



శ్రీ

سعادت حسن منٹو

کے نام

اس کے دماغ سے زیادہ اس کے دل سے متاثر ہو کر

ندیم

ترتیب

11	کفارہ	1
67	ہیرو شیماسے پہلے، ہیرو شیماسے بعد	2
107	عبدالمتین ایم۔ اے	3

افسانے

مدبروں کا تدبیر

ہندوستان کا ہمیشہ خون چوستے رہنا چاہیے۔

(لارڈ سالسبری)

اگر کبھی انگریزوں کو ہندوستان اسی طرح چھوڑنا پڑا جس طرح رومنوں نے انگلستان چھوڑا تھا، تو ایک ایسا ملک چھوڑ جائیں گے جس میں نہ تعلیم ہوگی نہ حفظانِ صحت کا سامان ہوگا اور نہ ہی دولت۔

(سر ڈی ہملٹن)

زمین کی فتح کے بعد ہندوستان کا دفاع بھی فتح کر لیا گیا۔

(ہنٹر)

کفارہ

رپیرو کا باپ حکومت کے خیراتی ہسپتال میں تھا، لیکن اس ہسپتال کے خداوندوں نے اُس سے گھر کے چھاج اور چنگیریں تک ہتھیالی تھیں۔ نین کے ٹوٹے ہوئے ڈبوں اور مٹی کے پرانے برتنوں کے ساتھ توڑے کا کڑا بھی کمپونڈر کی نذر ہو گیا تھا۔ ڈاکٹرنی نے بھی مذکروں کی اس لوٹ کھسوٹ میں اپنے طبقے کی حق تلفی محسوس کرتے ہوئے دو تکیوں کی شہری فرمائش کی، اور جب تکے نہ مل سکے تو خالی خولی روئی ہی کو غنیمت سمجھا۔ ڈاکٹر انچارج کے داماد جو لاہور کی کسی فرم میں ملازم تھے، پانچ روز کی چھٹی پر آئے تو پیرو سے دس مرغوں کی فرمائش کی اور بصورتِ دیگر بوڑھے کے ٹیکے بند کروا دینے کی دھمکی دی۔ آخر جب وہ اپنے سارے گھر کی جمع پونجی لٹا بیٹھا، اور ایک شام کو ڈاکٹر اور کمپونڈر کے مشترکہ ارشاد یعنی گلے کی آخری بھیڑ کو کاندھوں پر لٹکائے ہسپتال کے صدر دروازے تک آیا، تو نوزائیدہ بکائن کے سائے میں ڈاکٹرنی صاحبہ بیٹھی تھرمایٹر دھوتی نظر آئیں، اور ڈاکٹر صاحب برآمدے میں کمپونڈر کے ہاتھ میں تھامی ہوئی ایک پلیٹ سے پکوڑے کھاتے دکھائی دیئے۔ ایک مرتبہ پھر اُس نے بکائن کی

کو پکڑ کر بیٹھ رہا۔ کچھ دیر کے بعد اٹھا اور بھنگی کو چند لمحے مزید رکے رہنے کی التجا کی اور ایک اور چوٹی کا وعدہ کر کے وہ قصبے کی مسجد میں آیا۔ مولوی صاحب سے استدعا کی۔ فوراً چند نوجوان تیار ہو گئے اور بوڑھے کی لاش آدھی رات کو گاؤں میں پہنچی۔

کفنِ دفن اور جمعرات، چالیسویں سے فارغ ہو کر جب اس نے گھروندے کے اٹاٹے پر نظر ڈالی، تو چند گاڑوں، مٹی کے چند پرانے پیالوں اور ایک بھونڈے سے چولہے کے سوا اور کچھ نہ پایا۔ یہ ساون کے دن تھے، خون پانی ایک ہو کر رگوں میں غنودہ سی سرسراہٹ پیدا کرتے، دماغ کی نیس سنخی انداز میں کھچ کھچ کر ڈھیلی ہوتیں اور کئی مرتبہ جیسے جھولنے لگتیں۔ ویران کوٹھے میں جب وہ اکیلا، چپ چاپ، چھت پر کھیلتی ہوئی بوندوں کی رم جھم سنتا، اور کواڑوں کی فراخ جھڑیوں میں بجلی کی لمبی سبک قلمیں اگ کر گھل جاتیں، جب چھت کے سوراخ سے پھوار کا ایک حصہ لپک کر اس کی پیشانی پر سرسریاں سی دوڑا دیتا اور باہر دیوار سے لٹکتے ہوئے ڈول میں ٹھنھرتی ہوئی ہوا گھس کر ہنکارے بھرتی تو وہ بستر سے اٹھ کر فرش پر چلنے لگتا۔ بادل کی گرج بند ہوتی تو ٹڈیاں چمچتیں اور ٹڈیاں چپ ہوتیں تو کواڑوں میں بجلی کے فوارے سے ابل پڑتے، اور جب فوارے ناپید ہو جاتے، تو ڈول میں دبکی ہوئی ہوا فراتے بھرتی۔ وہ دیواروں کو مس کرتا۔ اندھیرے کو چھونے کی کوشش کرتا۔ کواڑ کی زنجیر بجاتا۔ اسے کھول کر باہر جھانکتا۔ روشنی اور اندھیرے کی خوفناک جنگ میں کھیت سیال چاندی کے تھالوں کی طرح اچھل اچھل کر فضا میں کھو جاتے اور پہاڑی نالوں کے واویلا میں دُور بھڑوں کی بھدی با آبا آئند غم ہو کر گرج اور کڑک کی ہیبت ناکی میں مزید رنگ بھر دیتی۔ وہ سونے کی کوشش کرتا مگر کوشش سے لائی ہوئی نیند تو بالکل اس احساسِ نیم خوابی کے مشابہ ہے جو سر پر زناتے کی لٹھ پڑنے سے تورا کر گرنے والے انسان کے شعور میں جاگ اٹھتا ہے۔ انہی

طرف دیکھا اور بھیڑ کو وہیں پٹخ کر بکائن کی طرف کچھ اس انداز سے بڑھا جیسے اس کے تنے کو مٹھیوں میں بھینچ کر چومے گا۔ اور اس سے پوچھے گا۔ ”اچھی بکائن، ننھی بکائن، میرا آبا کیا ہوا، کیا تو اپنی ذرا سی چھاؤں بھی اس غریب کو نہ دے سکی۔“ مگر ابھی وہ بکائن کے قریب نہیں پہنچنے پایا تھا کہ برآمدے میں پڑے ہوئے ایک مریض نے بھرائی ہوئی آواز میں کہا۔ ”گھروا بکائن کے سائے میں مس بیٹھی ہے اور تیرے باپ کا مُردہ جسم ہسپتال کے باہر حد بندی کی چھاؤں میں پڑا تیری راہ تک رہا ہے۔“

ایک لمحے کے لئے اس کی نیس بھینچ کر رہ گئیں۔ بکائن کی جھومتی ہوئی ڈالیوں نے ابھرا ابھرا اور پلک پلک کر کہا۔ ”ہم بے بس تھیں، ہم بالکل بے بس تھیں“ مس نے تھرما میٹر کو کیس میں بند کرتے ہوئے کہا۔ ”سوری ہم کو افسوس ہے۔“ پلٹ کر اس نے ڈاکٹر کی طرف دیکھا تو وہ بھیڑکی، چکتی کے پاٹ کی طرح پھیلی ہوئی دُبی کو ٹٹول ٹٹول کر چربی کے وزن کا اندازہ لگا رہا تھا۔ حواس باختہ پیرو اس کے قریب آیا تو وہ بولا۔ ”اچھی بھیڑ ہے۔ صرف چربی کا چکر مکمل نہیں، اور ہاں، سچ سچ سچ، بھی بہت افسوس ہے، تمہارا باپ مر چکا ہے، اس کی لاش کو جلدی ٹھکانے لگاؤ، ورنہ گرمیوں کا موسم ہے نا، بو پڑ جائے گی، سمجھے؟ جاؤ۔ اور ہاں مہتر کو چوٹی ضرور دے دینا۔“

تحائف کی بھرمار نے اس کے ذہن میں نیکیوں کو اتنی مسیحاہت بہم پہنچا رکھی تھی کہ اس نے باپ کے مردہ جسم کا تصور بھی کبھی نہیں کیا تھا۔ اور اب جب بھنگی نے ایک کھنولے کو اس کے حوالے کرتے ہوئے ایک چوٹی کا مطالبہ کیا تو وہ کچھ سوچنے لگا کہ اپنے ماضی کی اس بے حس و حرکت یادگار کو وہ گاؤں تک کیسے لے جائے۔ گاؤں واپس جا کر چند آدمی بلا لائے، لیکن لاش کے متعفن ہو جانے کا خوف تھا۔ لاش کو اپنے سینے سے لگالے جائے، لیکن یہ عجیب و غریب جنازہ علاقہ بھر میں ضرب المثل بن کر رہ جائے گا۔ ناچار وہیں ایک پائے

— کس دکان کھولنے کا شوق تو نہیں چڑایا! مگر پیرو نے رقم حاصل کرتے ہی دور دراز تھلوں کا سفر کیا اور سفید بیلوں کا ایک خوبصورت جوڑا اور ایک رنگین ہل خرید کر گاؤں کی راہ لی۔

دوپہر کا وقت تھا اور بھادوں کی ابتدا تھی۔ زمینوں سے دھواں اٹھ رہا تھا۔ گلیاں سنسان پڑی تھیں۔ لوگ چھپروں یا بیروں، بکانوں کے نیچے پڑے کروٹیں بدل رہے تھے اور ہوا جیسے ایک مقام پر جم کر رہ جانے کے تجربہ میں مصروف تھی۔ لیکن ہانپتے ہوئے بیلوں اور چمکتی ہوئی ہل کے احساس ملکیت سے سرشار وہ گاؤں سے باہر نکلا چلا گیا۔ چھپروں تلے لوگوں نے پراسرار سرگوشیاں کیں۔ چند لوگوں نے اس سے بیلوں کی قیمت اور اس کڑکتی دھوپ میں ہل چلانے کے قصد کی وجہ بھی پوچھی، لیکن اس نے ہر شخص کے سوال کا صرف یہی جواب دیا۔ ”نئی جوڑی خریدی ہے، دیکھو تو سہی، آخر کچھ جان بھی ہے ان میں یا چونے گچ قبر میں بے ایمان مُردے والا معاملہ ہے۔“

اس کی زمینیں مسلسل بارش کے بعد ہل کی راہ تکتے تکتے چنچ کر رہ گئی تھیں۔ جگہ جگہ سے پھٹی ہوئی زمین میں رنگا رنگ نسلوں کے چپوٹے ریگ رہے تھے اور کہیں کہیں نہایت گنجان گھاس اگ رہی تھی۔ مینڈوں پر جھاڑیوں کی چھاؤنی چھا رہی تھی اور حنظل کی بیلوں نے شاداب ترین قطعوں میں ہریالی کی جالی سی بُن رکھی تھی۔ بہت پرے کھیتوں سے ملحقہ بلندی پر اسے دو بکریاں چرتی نظر آئیں تو پکار اٹھا۔ ”ابے کون ہے بکریاں چرانے والا؟“

ایک بیری کے سائے میں ایک لڑکا اٹھا اور بولا۔ ”میں۔“

”تو کون؟“ پیرو گرجا اور اس پاس کی پہاڑیوں نے تالیاں بجا دیں۔

لڑکا دو ہچکتے ہوئے قدم اٹھا کر بولا۔ ”میں۔ میرا۔ نُو رے دھوبی کا

لڑکا۔“

ادھر بڑے راستے پر ادھیڑ عمر کے دو دہقان بیلوں کی اس مرمیں

نیم خوابوں میں اکثر اوقات پیرو ساون کے شور و شغب سے بیگانہ ہو کر ایک سکوں زار میں پہنچ جاتا، جہاں کی ہر چیز اس کے کانوں پر پھنکارتی۔ ”سوچ، کچھ تو سوچ، کچھ تو سوچ، اور وہ سوچتا: زمین بیچ دوں؟ نوکر ہو جاؤں؟ مکان فروخت کر ڈالوں؟ بھیک مانگنے لگوں؟ کسی دُور کی نگری میں جا کر سید بن بیٹھوں؟ آخر کیا کروں؟ کیا کروں؟ کیا کروں؟“

اور جب وہ صبح کو اٹھتا تو یہ سوال اُس کے کانوں میں، اُس کی نبضوں میں، اُس کی آنکھوں کی جھپک میں ایک کرب آمیز آہنگ پیدا کرتا ہوا شش جہت میں گونج اٹھتا۔ ”کیا کروں؟ آخر کیا کروں؟“ کچھ کرنے کا احساس اس پر جنون بن کر سوار ہو گیا تھا۔ کئی مرتبہ وہ غیر متعلقہ لوگوں کا ہاتھ بٹانے لگتا۔ پگڈنڈیوں کو میلوں تک کنکریوں سے صاف کرتا۔ پنگھٹ کی بھدی میڑھیوں پر چپٹے پتھر جماتا۔ قبرستان کی ٹیڑھی بے تنگی دیوار کی مرمت کرتا۔ مسجد کے گندے پانی کے گڑھے صاف کرتا۔ چوپالوں پر اجنبیوں کی رتیاں بٹاتا۔ شاہراہوں کے موڑوں پر بیٹھ کر مسافروں کو پانی پلاتا، اور جب اس کی ان عجیب و غریب مصروفیتوں سے گاؤں والوں نے یہ اندازہ لگایا کہ اس کا دماغ چل گیا ہے، یا چل جانے کے قریب ہے تو وہ ایک اور سوچ میں پڑ گیا۔

اور اُس روز چوپال پر جا کر اس نے اعلان کر دیا کہ وہ اپنا رہائشی مکان بیچنا چاہتا ہے۔ جس کسی کو ضرورت ہو، وہ اس سے ایک ہفتہ کے اندر اندر فیصلہ کر لے اور نقد رقم دے کر مکان سنبھال لے۔ ذیلدار تو ایسے گرے پڑے شکاروں کی تلاش میں رہتا تھا، ٹھک سے سودے کی ہابی بھری۔ ادھر تقاضے کا حوصلہ ہی کہاں تھا! پیرو کو اپنا مکان اونے پونے بیچ ڈالنے کی دُھن تھی اور مکان بیک رہا تھا۔ رقم کی کمی بیشی سے اسے کوئی غرض نہ تھی۔ لوگ حیران تھے کہ بوڑھے کی طویل علالت میں اس کے ڈھور ڈنگر تو خیر بیک ہی گئے تھے، یہ مکان بیچ کر کہیں جو کھیلنے تو نہیں چلا! کہیں بیوی خریدنے تو نہیں جا رہا!

یاب ہوتا مستقبل کے تاریک ترین گوشوں تک اڑتا چلا گیا۔

بیلیں اکھیڑ اکھیڑ کر اس نے ایک ڈھیر لگا دیا؛ جھاڑیوں کی جڑیں پتھروں سے کتر کر انہیں دور پھینک دیا اور پھر بسم اللہ پڑھ کر جوہل کی ہتھی پر ہاتھ دھرا ہے، تو شام سے پہلے ہی سفیدوں نے تینوں کھیتوں کو الٹ پلٹ کر رکھ دیا۔ بھگی ہوئی مٹی کی سوندھی سوندھی خوشبو سے فضا چھلکنے لگی۔ ہل کی پھال ڈوبتے ہوئے سورج کی گلابی روشنی میں شعلے کی زباں بن کر چمک اٹھی۔ پسینے سے شرابور سفیدے ڈھلان پر گھاس چرنے لگے اور بکریوں کا رکھوالا چوٹی سے اتر کر بکریوں کی طرف رینگا کہ معاً پیرو کو رات کا خیال آیا۔ وہ خود تو چوپال کے کسی چوڑے چکلے پتھریا مسجد کے فرش پر سو سکتا تھا۔ مگر یہ دو سفیدے! یہ دودھ ملائی کے سانچوں میں ڈھلی ہوئی دو منہ زور بجلیاں، جن کے کھروں کے نیچے کوئی نکملا پتھر آ جاتا تو پیرو ”جسی اللہ۔“ پڑھنے لگتا تھا۔ ان جگر کے دو ٹکڑوں کو کہاں رکھے گا؟ مکان تھا تو بیل نہ تھے، اب بیل ملے تو مکان نہیں۔ تو ہو سکتا ہے کہ اگر کوئی مکان مل گیا تو یہ بیل نہیں رہیں گے۔

کوئی نیا مکان بنانے کی سبیل تو پہلے بھی اس کے ذہن میں نہیں تھی۔ اب مکان اور بیلوں کے اس خوفناک تصادم نے اس کے جذبہ خانہ بدوشی کو شہ دی اور اپنی زمین سے ملحقہ ڈھیری پر ایک چھتر کھڑا کر لینے کی تجویز سوچتا وہ پسینے سے بھگے ہوئے سفیدوں پر ہاتھ پھیرنے لگا لیکن اس ویرانے میں اپنے عزیز ترین سرمایہ کو ایک غیر محفوظ چھتر کے حوالے کر دینا اسے اچھا معلوم نہ ہوا۔ دیر تک وہ اس مخمضے میں گرفتار رہا کہ میرا ایک بکری کے پیچھے بھاگتا ہوا اس کے قریب سے گزرا۔ بیل بھڑک اٹھے اور بکری ایک گنجان جھاڑی میں پھنس کر زور زور سے میانے لگی۔

بیلوں کو تھکیوں اور چکاروں سے تسلی دیکر اس نے بکری کو جھاڑی سے نکالا اور میرے کے سر پر ہاتھ رکھ کر بولا۔ ”میرے! تمہارے گھر میں کون

جوڑی کو دیکھنے کے لئے رک گئے تھے اور پیرو جو کھیتوں کی وسعتوں پر اپنے وجود کے شہر پھیلا کر نہایت غضبناک ہو چکا تھا اور وحشت میں حنظل کی بلیں اکھیڑ اکھیڑ کر مرے ہوئے سانپوں کی طرح نگروں پر پٹختا جاتا تھا، ان دو اجنبی تماشائیوں کی موجودگی کے احساس سے متاثر ہوئے بغیر نہ رہ سکا۔ بولا۔ ”تو یتیم ہے میرے۔ اور نور ہمارا اپنا دھوبی تھا؛ چرالے بکریاں، پر دیکھ، تیری جگہ کوئی اور ہوتا تو جانتا ہے کیا سلوک ہوتا اس سے؟“ اور اس نے ایک موٹے سے حنظل کو توڑ کر پتھروں پر پیچ دیا؛ چھلکا ٹکڑے ٹکڑے ہو گیا اور بیچ ایک ایک ہو کر بکھر گئے۔

لڑکا بولا۔ ”جی پھر نہ چراؤں گا۔“

پیرو بیلوں کو تھپکاتا ہوا بولا۔ ”ارے چرالے، چرالے، جب تک چاہے چرالے۔ یتیموں کی آہ سے تو فرشتے بھی ڈرتے ہیں، اور پھر گھاس کے اتنے بڑے رقبے کو میرے ان دو سفیدوں کے سوا اور ہے ہی کون چرنے والا۔“ اُچھتی نظر سے اس نے اجنبیوں کو دیکھا، جن کے چہروں پر پیرو کے لطافِ خسروانہ کے اثر سے جذبہ احترام کی چمک دوڑ گئی تھی۔ ان میں سے ایک بولا۔ ”بھئی جیتا رہے تیرا جوڑا۔ کیسے پاک بول ہیں تیرے؛ کہاں سے لایا یہ جوڑی؟“

”بھئی اللہ نے دی۔“ اس وقت اگر پیرو کے ڈاڑھی ہوتی تو یقیناً

اسے اپنی مٹھی میں لے لیتا۔

”اللہ تو سبھی کو دیتا ہے۔“ دوسرا بولا۔ ”پر خریدی کس سے؟“

”بس اللہ نے دی۔“ اس نے ہل کی ہتھی کو چادر سے رگڑ کر چمکاتے

ہوئے کہا۔

اور اجنبیوں نے سرگوشیاں کرتے ہوئے اپنی راہ لی۔ وہ دور تک مڑ مڑ کر بیلوں کو دیکھتے چلے گئے اور پیرو سکون و اطمینان کی نئی نئی جنتوں سے لذت

کر لوں گا۔ میں تو اپنا گھر سمجھ کر تمہارے ہاں آ نکلا تھا۔“

بڑھیا بولی۔ ”میرے بیٹے‘ بات یہ ہے کہ یہ بڑی عجیب سی بات ہے کہ ایک زمیندار ایک دھوبی کے گھر میں رہے! لوگ باتیں بنائیں گے اور تمہیں کو سیں گے۔ تمہارا مذاق اڑائیں گے۔ تم پر پھبتیاں کہیں گے۔ ورنہ ہم تو سب تمہارے خادم ہیں۔ تمہارا باپ خدا سے کروٹ کروٹ جنت نصیب کرے ہمارا بڑا سہارا تھا۔ خدا بخشے کموں کے باپ کو جب کبھی کوئی ضرورت پیش آئی، فوراً ادھر ہی بھاگا اور جھولی بھر لایا۔ وقت وقت کی بات ہے۔ کل گاؤں بھر میں تم ہی تم تھے اور آج تم دو بیلوں کے ٹھور ٹھکانے کے لئے اپنے غریب دھویوں کے ہاں آئے ہو۔ خوشی سے رہو۔ ہماری آنکھوں میں بسو مگر دیکھو، ہم کوڑی کوڑی کے محتاج ہیں۔ بکریوں کا دودھ بیچ کر گزارا کرتے ہیں۔ تم زمینداروں کی تو ننھی ننھی باتیں بڑی بڑی دشمنیوں میں بدل جاتی ہیں۔ کہیں ایسا نہ ہو کہ گیہوں کے ساتھ گھن بھی پس جائے۔“

اور بڑھیا نے میرے کے سر پر ہاتھ رکھ دیا۔

کموں کی آنکھوں کی گردش اور پلکوں کے بار بار کا جھکاؤ اپنی ماں کی ہر بات کی تائید کر رہا تھا اور میرا مٹی کے پیالے میں پانی پیتے ہوئے کنکھیوں سے پیرو کو دیکھ رہا تھا، جو جہاندیدہ بڑھیا کی باتوں کو نہایت غور سے سنتا رہا۔ اور جب بڑھیا منتظر نظروں سے اُسے دیکھنے لگی، تو بولا۔ ”میں تمہیں اجاڑنے نہیں آیا۔ میں اپنے آپ کے لئے پھانسی کا تختہ قبول کر سکتا ہوں مگر اپنی وجہ سے تم پر ایک ذرا سی آنچ بھی نہ آنے دوں گا۔ لیکن یہ جو تم سب کے چہرے اتر گئے ہیں، اس سے میں نے...“ وہ بہت کچھ کہنا چاہتا تھا۔ مگر اب بڑھیا کموں کو چھپڑ صاف کرنے کی ہدایت دے رہی تھی اور میرے کو حکم مل چکا تھا کہ بکریوں کے کھونٹے چھپڑ سے اُکھیڑ کر پوربی دیوار کے قریب گاڑ دے۔

چند ہی روز میں پیرو اس گھر کا برسوں پرانا فرد بن کر رہ گیا۔ چوپال

کون رہتا ہے؟“

میرے نے بکری کے لمبے کان مروڑتے ہوئے کہا۔ ”میں‘ میری ماں‘ کموں میری بہن‘ یہ بکریاں۔“

”تمہارے آنگن کے پچھی کونے میں ایک پرانا سا چھپر تھا نا۔ وہ اب ہے کہ نہیں؟“

”ہے“

”وہاں کیا چیزیں پڑی رہتی ہیں؟“

”چکی۔“

”بس؟“

”رات کو یہ بکریاں بھی وہیں رہتی ہیں۔“

”اچھا تو اگر میں تمہارے پاس رہنے لگوں تو تم برا تو نہ مانو گے؟“

میرا اس سوال کا جواب دینے کی بجائے حیرت سے اس کا منہ تکتے لگا اور پھر کھیانی سی ہنسی کے ساتھ سر جھکا لیا۔

”چلوں تمہارے ساتھ؟“ پیرو نے پوچھا۔

”چلو۔“ میرے نے بیلوں کی طرف دیکھتے ہوئے کہا، اور یہ ننھا سا قافلہ کچھ دیر کے بعد گاؤں میں داخل ہوا۔

دیر تک یہ بات میرے کی ماں کی سمجھ میں نہ آئی کہ ایک زمیندار کمیوں کے گھر کیسے رہ سکے گا؟ کموں بھی یہ راز سمجھنے سے قاصر تھی اور خود میرا بھی کھنیوں کو گھنٹوں پر ٹیکے اور ہتھیلیوں میں چہرے کو رکھے عجیب گو مگو کے عالم میں غرق تھا۔ پیرو کچھ دیر تک تو بیلوں کی رسیاں تھامے چپ چاپ کھڑا رہا اور جب سارے گھر کو مبہوت دیکھا تو بولا۔ ”یہ کوئی عجیب بات نہیں۔ ہم سب مسلمان ہیں اس لئے ہم سب ایک ہیں۔ میں نے ایک درخواست کی ہے۔ تم مان لو تو تمہیں دعا دوں گا۔ اور اگر تم نہ مانو تو خدا کی اتنی کھلی زمین تو ہے ہی۔ بسر

پہننے۔ فضا میں بٹی ہوئی بدلیاں غیر محسوس رفتار سے گھومتیں۔ کبھی سورج کو اپنی اوٹ میں لے لیتیں، اور اچانک ہوا کے جھونکوں میں خنکی بس جاتی۔ کبھی پھٹی پھٹی بدلیاں سورج پر سے گزرتیں تو دھوپ چھاؤں کا ایک مسلسل کھیل شروع ہو جاتا، اور پیرو دیکھتا کہ اس کے ایک سفیدے پر دھوپ ہے تو دوسرے پر چھاؤں ہے اور دھوپ چھاؤں کی یہ لہریں زمین پر رواں دواں ہیں۔ اب ڈھیری سے اتر رہی ہیں تو اب کھیتوں پر تیر رہی ہیں۔ اب درختوں کے جھنڈوں میں پھنسی پھنسی سامنے کی پہاڑی پر چڑھ کر پرلی طرف اتر گئی ہیں، اور ادھر کی ڈھیری سے ان لہروں کا ایک اور سیلاب اُٹ پڑا ہے۔ جن دنوں آسمان بالکل صاف ہوتا اور سورج لوہار کی دکن پر تپے ہوئے لوہے کی طرح لشکارے مارتا، جب صاف چٹانیں سلگنے لگتیں اور بیروں کے پتے مرجھا سے جاتے، گھاس کے قطعوں میں بننے چپ سادھ لیتے اور ہواؤں کے گیت آہوں میں بدل جاتے، تو وہ اپنے سفیدوں کو بیروں کی چھاؤں میں لے آتا۔ ادھر ادھر سے گھاس کاٹ کر ان کے آگے ڈھیر کر دیتا۔ ان کے سامنے بیٹھ کر انہیں چرتا دیکھتا اور پھر اگر جنگل کی ارغوانی اور عنابی کھیاں بیلوں کے چکنے جسموں پر بیٹھ کر اپنے پر سنوارنے لگتیں اور بیل خوبصورت دُموں کے مور چھل ہلاتے، کھیاں پیٹھ سے اڑ کر ماتھے پر اور ماتھے سے اڑ کر پیٹ پر بیٹھتیں اور وہ پریشانی میں اپنے کھر زمین پر مارتے تو پیرو اپنے سفیدوں کی تکلیف دیکھ کر بے چین ہو جاتا۔ کھینوں کے تعاقب میں بندروں کی طرح اُچھلتا کودتا رہتا، اور پھر ہانپتا ہوا بیلوں کی گردنوں میں باہیں ڈال کر زور زور سے ہنستا۔

اُسوج کی ابتداء میں اس نے دو کھیتوں میں نہایت محنت سے گندم کی تلافی کی اور ایک کھیت کو اگلے جیٹھ تک ہل چلانے کے لیے خالی چھوڑ دیا۔ اب اس کا زیادہ وقت بیکار پڑے پڑے گزرتا۔ اُنہی دنوں ایک روز اچانک اسے احساس ہوا کہ اس کا وجود دو قابل رشک بیلوں اور شاداب زمینوں کا مالک

پرچہ میگوئیاں ہوئیں، چوراہوں پر قہقہے چھڑے، بزرگوں نے پیرو کو ”صحبت کے اثر“ پر وعظ سنائے، لیکن پیرو، جو پہلے محض مکان اور بیلوں کی عدم مناسبت کے وہم سے یہاں آیا تھا، اب دھوبنوں اور ننھے دھوبی کی محبت اور خدمت سے اس قدر مانوس اور مسحور ہو چکا تھا کہ کوئی طاقت اسے اپنے ارادے سے منحرف نہ کر سکی۔

ایک مرتبہ چند نوجوانوں نے کتوں دھوبن کا ذکر چھیڑتے ہوئے کہا۔ ”دو دو گاگریں تو خیر ہر لڑکی اٹھاتی ہے، مگر کتوں تین گاگروں کے بغیر کتی ہی نہیں۔ اور پھر تین بھری ہوئی گاگروں کے بوجھ تلے جب اس کا سینہ تھل تھل ناچتا ہے اور اس کے بھرے بھرے کولہے چلتی کے پانوں کی طرح —“ اور قریب ہی بیٹھے ہوئے پیرو نے نوجوان کے ایک تھپڑ جڑ دیا۔ نوجوان پیرو سے گتھم گتھا ہو گئے۔ چند لوگوں نے بیچ بچاؤ کر لیا۔ پیرو کے بہت چوٹیں آئیں مگر ایک فائدہ ضرور ہوا۔ اب لوگ پیرو کے سامنے کتوں کا ذکر کرتے ہوئے ڈرتے تھے، اور پیرو سارا دن ہل چلانے کے بعد واپس آ کر گلی کے قریب ایک پست سی کوٹھڑی کی چھت پر کھاٹ ڈالے پڑا رہتا تھا۔ دھوبیوں کے پاس رہنا ہی گاؤں کے زمینداروں کے نزدیک ناقابل معافی جرم تھا۔ اب ایک ہم رتبہ نوجوان کے منہ پر چائنا جلتی پر تیل بن کر گرا، پیرو گاؤں بھر میں اچھوت بن کر رہ گیا۔ اچھی اچھی دور اندیش بوڑھیوں نے کوئی پر ڈھونڈنے کی کوشش کی، کہ اس سے کوآ بنا لیا جائے۔ مگر ان کے پلے کچھ نہ پڑا، اور تھوڑے ہی عرصہ بعد لوگ دو مختلف سماجی طبقات کے اس عجیب و غریب اختلاط کو فراموش کر بیٹھے۔

طلوع آفتاب کے ساتھ ہی وہ بیلوں، بکریوں کو ساتھ لے کر اپنی زمینوں پر چلا جاتا۔ بکریاں ڈھیریوں پر چرتی رہتیں، اور وہ ہل چلاتا رہتا۔ جن دنوں فارغ ہوتا تو چٹانوں پر چادر بچھا کر لیٹ جاتا۔ سفیدے چرتے ہوئے دور نکل جاتے۔ جھاڑیوں میں ہوائیں گاتیں۔ گنجان گھاس کے قطعوں میں بننے

دماغ کے بعید ترین گوشوں میں ایک کپکپی سی طاری کر دی۔
 اسی شام کو جب کمٹوں اس کے پاس کھانا لے کر آئی اور اس کے ہاتھ
 سے پیالہ لیتے ہوئے کمٹوں کے ہاتھ سے اس کی انگلیاں چھو گئیں تو خرگوش کے
 جسم کا مس اور رس اس کے خیالوں میں رچ گیا، لیکن اچانک خیانت کے شدید
 احساس نے اسے سنبھالا دیا، اور وہ بولا۔ ”کمٹوں ہر روز تم ہی کیوں کھانا لاتی ہو
 میرے پاس، میرا کہاں ہے؟“
 ”کھانا کھا رہا ہے۔“ کمٹوں بولی۔

”میں خود اٹھالاتا کھانا۔“ پیرو نے ضمیر کی چٹکیوں سے تنگ آ کر کہا۔
 ”میرے کی ماں ہنڈیا میں چچا بجا کر بولی۔“ ”کیوں بیٹا، خیریت تو ہے نا؟
 کمٹوں سے کوئی قصور تو نہیں ہوا؟ کیوں ری کمٹوں؟“
 کمٹوں بے چاری ٹھوڑی کو ہاتھ میں لئے آنکھیں جھپکائے جا رہی تھی۔
 بولی۔ ”پر ماں یہ تو بے قصور بگڑ رہے ہیں مجھ سے، پوچھ لو ان سے۔“
 پیرو نے بات کو بڑھتے دیکھا تو چونک کر بولا۔ ”اور میں نے کب کہا کہ
 تم نے قصور کیا ہے۔ ویسے ہی کہہ دیا تھا۔ چھوٹے بھائی ہی تو کام کرتے ہیں
 اکثر۔“ ”میرا مزے اڑائے اور کمٹوں جتنی پھرے دن بھر۔ آخر کیوں! او میرے؟“
 ”میرا لقمے کو زبان کی نوک پر چڑھا کر جڑے کے ایک حصے میں دبا کر
 بولا۔ ”کمٹوں بھی تو آپ سے چھوٹی ہے۔“
 ”اور تم کمٹوں سے چھوٹے ہو۔“ پیرو اس معاملے کو مذاق میں اڑانے
 پر تل گیا تھا۔

سب ایک ساتھ ہنسے اور جب کمٹوں ایک رکابی میں پیاز کتر کر لے آئی
 تو پیرو نے کہا۔ ”یہاں رکھ دے۔“
 ”یہاں سے کھسک جائے گی رکابی۔“ کمٹوں بولی۔
 ”تو پھر میرے سر پر رکھ دے۔“ پیرو نے کہا۔

ہوتے ہوئے بھی نامکمل ہے۔ اس میں کسی چیز کی کمی ہے اور یہ کمی اس کے
 ماحول کے کسی گوشے میں ہے۔ نئے مکان کے بارے میں تو وہ کئی مرتبہ سوچ چکا
 تھا کہ اپنی ہی زمین پر اگی ہوئی بیروں اور بکائوں سے چھت بن سکتی ہے۔ اتھے
 سفید پتھر ڈھیری کی چوٹی پر موجود ہیں۔ گارا مٹی کا انتظام وہ خود اور میرا اور
 کمٹوں سب مل کے کر لیں گے۔ اس طرح مکان تو تیار ہو جائے گا، مگر یہ
 سفیدے! — یقیناً یہ سفیدے نہیں رہیں گے۔ جب وہ اپنے اس ارادے
 کو اس وہم کے زیر اثر کئی مرتبہ رد کر چکا تھا، تو آخر اس کے دل میں وہ کونسی
 آرزو تھی جو اسے چٹان پر لیٹے لیٹے اتنی طویل اور کرب آمیز لذت سے بھرپور
 انگڑائیاں لینے پر مجبور کرتی تھی۔ گھاس کاٹتے وقت درانتی کی چرچر اور گھاس
 کی خوشبو، اور کھیتوں کی سنجیدہ وسعت اور ہواؤں کی پُراسرار سرگوشیاں، سب
 کچھ گھل مل کر اس پر کسل بن کر ٹوٹ پڑتا اور وہ ہاتھ ڈھیلے چھوڑ کر کئی ہوئی
 گھاس پر لیٹ جاتا، کروٹیں بدلتا، انگلیاں چٹکتا، اور بیلوں کی پیٹھ پر ہاتھ پھرتے
 وقت ان کی گرم گرم ملائمت میں اپنے اعصاب کے تمام تاروں کو جھنجھاتا ہوا
 محسوس کرتا۔ لانی گھاس کے نرم قوسی خوشے جب اس کے گالوں اور گردن
 سے مس کرتے اور نیچے زمین کی معطر سیلن اس کے کپڑوں سے چھن کر جسم کے
 مساموں میں گھس جاتی، جب جوہڑ کے کنارے کائی کی جدول پر بھنبھیریاں
 منڈلاتیں اور اس پاس گداز دلدل میں ٹخنوں تک پاؤں چھپائے ننھے ننھے آبی
 کیڑوں کو تنکوں پر اٹھانے کی کوشش کرتا، تو اس کے دماغ میں الاؤ سے بھڑک
 اٹھے، کپنیوں کے قریب بیٹے سے چلا اٹھتے، ماتھے پر لگتے ہوئے پٹوں کا مس اس
 کے سارے جسم میں جھر جھری سی دوڑا دیتا، اور جب ایک روز خاکی رنگ کے
 ایک خرگوش کے تعاقب میں وہ لانی گھاس میں نالیوں پر سے پھاندتا اور بیروں
 بکائوں کی شاخوں سے پچتا خرگوش کی پناہ گاہ پر جا کودا اور جھپٹ کر اس کے لمبے
 کان دبوچ لئے، تو اس کے نرم بالوں اور گرم جسم کے مس نے اس کے دل و

کربات کرتی ہے، اس سے مذاق بھی کر لیتی ہے، اور ایک بار تو اس نے پیرو کی ایک مونچھ پکڑ کر یہ بھی کہہ دیا ہے۔ ”یہ۔ ارے یہ دیکھو میرے۔ یہ دیکھو“ کالے بالوں میں سنہری تار، بالکل جیسے گھنیرے بادلوں میں کوندا لپکتا ہے۔“ پیرو یہ بات سن کر صرف مسکرا دیا تھا۔ اپنے گالوں پر کموں کے ہاتھ کے مَس، اپنی کپٹیوں پر کموں کی گرم سانسوں اور اپنے ماتھے پر لٹکتی ہوئی کموں کی ایک دور دراز لٹ کے سحر کو اس نے قطعاً ”محسوس نہیں کیا تھا“ لیکن اب تو اسوج کے آخری دن تھے، گرمیاں اور سردیاں گلے مل رہی تھیں، سوکھے ٹھنڈوں کی بھٹنگیں بھی ہری بھری نظر آتی تھیں، منڈیروں پر سبزہ اگ آیا تھا، ڈھیر یوں پر عجیب عجیب رنگوں کے بے شمار پھولوں نے بساطی کی دکان سجا رکھی تھی، اور جب سفیدے ان کے گھیرے میں گھومتے تھے، اور میرے کی بکریاں ان پر دوڑتی تھیں، تو پیرو اچھل پڑتا تھا۔ بیروں کی ٹہنیوں سے لٹکتا تھا۔ بندروں کی سی فلا بازیاں کھا کر پھولوں پر جاگرتا تھا۔ اُن پر لوٹ پوٹ ہوتا جھاڑیوں میں پھنس جاتا تھا اور پھر سفیدوں سے لپٹ کر ان کے ماتھے کے عین وسط میں بڑے ضخیم بوسے جڑتا تھا۔ ان کے پٹھوں پر ہاتھ پھیر کر کہتا تھا۔ ”میرے خزانو، میرے ساتھیو، میرے دوستو۔“ وہ ہمیشہ یہی کہا کرتا تھا، لیکن اس بدلتی رُت کے پراسرار سلونے پن نے تو اس کے ان الفاظ میں ایک لرزش، ایک دھڑکن، بلکہ ایک کھولاؤ سا پیدا کر دیا تھا، اور اس کرناک لذت کا راز اب کھلا، کہ اس سارے اعصابی انتشار میں کموں کا ہاتھ تھا۔

اُس رات وہ کوٹھڑی کی چھت پر کھبل اوڑھ کر لیٹا تو نیند نے ایک دم بلہ بول دیا۔ پہاڑوں کی چوٹیوں پر، دیودار کے جنگلوں میں، بریلی ہوا کے فرائوں کی طرح صرف اس کے دماغ میں نہیں، سارے جسم میں ایک مسلسل گونج پیدا ہوئی۔ کھنولا ڈولنے لگا اور چھت جادو کی درمی کی طرح اوپر ابھر کر ہنڈولا سا بن گئی۔ اس غنودگی میں اس نے اپنے ماضی، اور حال پر پرواز کی، اور

”یہ لیجئے۔“ اور ڈگمگاتی ہوئی رکابی کو پیرو کے سر پر چھوڑ کر کموں ہرنی کی سی قلائیں بھرتی میرے کے پاس آگری جو اس سے پہلے ہی ہنسی سے لوٹ پوٹ ہو رہا تھا، اور بڑھیا ہنڈیا کے پیندے پر لقمہ پھیرتے ہوئے یوں ہنس رہی تھی جیسے شریہ بچوں کے چھیڑنے سے بہت سی بطنیں ایک ساتھ داویلا مچاتی ہیں! پیرو کو اُن نوجوانوں کی پھبتیاں اچھی طرح یاد تھیں جو کموں کے سینے اور کولہوں کی باتیں کرتے مغلظ گالیاں بکتے اور پیرو کی نئی قیام گاہ کی داخلی وجہ کے بارے میں کموں کے متعلق عجیب عجیب خیال آرائیاں کرتے۔ اُسے اس بات کا بھی احساس تھا کہ اول اول بڑے بوڑھوں نے دھویوں کے گھر میں اس کے قیام کو شک کی نظروں سے دیکھا تھا اور بڑی بڑی دوہری جھڑیوں والی کٹنیاں اس کے پیچھے لگا دی تھیں کہ وہ اُدھر کموں سے ہنس کر بات کرے ادھر سارے گاؤں میں ڈھنڈورا پٹا دیا جائے۔ آخر ایک شریف قبیلے کے نوجوان کا ایک بیچ ذات کی عورتوں کے ساتھ رہنے بسنے کی کوئی وجہ بھی تو ہونی چاہیے۔ یہ کیا فضول بات ہے کہ پیرو کے پاس مکان تھا تو بیل نہیں تھے، اور اب اگر وہ مکان بنوالے گا تو بیل نہیں رہیں گے۔ اصل میں اس سارے نائک کے پس پردہ کموں کی گدرائی ہوئی جوانی، اس کی باداموں کی سی آنکھیں اور شکر پارے کے سے ہونٹ ہیں۔ سفیدے تو چوپال کی ڈیوڑھی تلے بھی بڑے آرام سے رہ سکتے تھے۔

ان احساسات کے علاوہ پیرو کے دل میں بڑھیا کا بڑا احترام تھا، اور یہ احترام محبت اور خوف کے یکساں جذبات سے مرکب تھا۔ وہ اس بڑھیا کے اعتماد کو ٹھیس پہنچانے سے غارت ہو جانا بہتر سمجھتا تھا، اور پھر کون جانے کموں اس کے بارے میں کیا خیال رکھتی ہے! بلاشبہ وہ اس کے کپڑے دھوتی ہے، اس کے غسل کے لئے پنگھٹ اور کنویں سے تین تین گاگریں اٹھلاتی ہے، اس کے لئے مٹی کے برتنوں کی جگہ تام چینی کی رکابیاں استعمال کرتی ہے، اس سے مسکرا

میری بیٹی کی عزت بگاڑنے سے پہلے میرا گلا کاٹ دے تاکہ —

پیرو تڑپ کر اٹھ بیٹھا اور پکارا۔ ”میرے پانی کا ایک گلاس لانا بھائی“

”ارے بھیا تو جاگ رہا ہے۔“ ”میرا بولا۔

اور کتوں نے بستر سے اٹھتے ہوئے کہا۔ ”تو لیٹا رہ، میں دیئے آتی ہوں

پانی۔“

اور پیرو کے اتنا پینہ چھوٹا، کہ کتوں کے قریب آجانے سے ہوا کی

نہی سی لہرنے بھی اسے کپکپا کر رکھ دیا!

خیالوں کے اس اتار چڑھاؤ، نزدیک و دور کے اس انوکھے کھیل نے

پیرو کو ایک ہی دن میں مضمحل کر دیا۔ دوسرے روز شام کو جب وہ سفیدوں کی

دوڑ میں مروڑتا بکریاں ہانکتا گھر آیا، تو بہت نڈھال اور بچھا بچھا سا تھا۔ اس کی ہر

حرکت میں بیزاری تھی۔ اُس شام کو اس نے سفیدوں کے تھانوں کو بھی صاف

نہ کیا۔ پھاوڑا اٹھایا اور پھر وہیں دیوار سے لگا دیا۔ کتوں ہی اس کے پاس کھانا

لائی۔ کتوں ہی نے اسے پانی پلایا۔ کتوں ہی نے اس کی کھاٹ چھت پر رکھی اور

کوٹھڑی کی چھت پر سے لٹک کر اترتے ہوئے بولی۔ ”خوب آرام کیجئے، آج

آپ کچھ سست ہیں۔“

بڑھیا، کتوں سے پیرو کی سستی اور خاموشی کا حال سن کر دوڑی آئی۔

کئی جو شانندوں کے اجزائے ترکیبی ایک سانس میں گن ڈالے۔ مالش کی تجویز

پیش کی۔ کدو کے ٹکڑوں سے تلوے ملنے کو اس نے سب سے بہتر خیال کیا اور

پھر پیرو کی رائے کا انتظار کئے بغیر پڑوس سے کدو ادھار مانگنے چلی۔ اب کے پیرو

چلا اٹھا۔ اماں تم خواہ مخواہ ہلکان ہو رہی ہو، موسم بدل رہا ہے نا اسی لئے طبیعت

مرجھاسی گئی ہے۔ اور پھر آج سفیدوں نے مجھے بہت تنگ کیا۔ پھڑوں کی طرح

اچھلتے کودتے اتنی دور نکل گئے کہ بھاگتے بھاگتے میری پنڈلیوں کے پٹھے سوج

رہے ہیں۔“

لپک کر اپنے مستقبل کا اُفق بھی دیکھ آیا۔ بار بار اس نے ارادہ کیا کہ کتوں کی

ماں سے یہ بات کہہ دے اور کتوں سے شادی کر کے اس ذہنی ٹنٹے کو ختم کر

دے۔ آخر انسانوں میں جماعت بندیاں کیوں ہیں۔ وہ کتوں کو چاہتا تھا، اور شاید

کتوں کو بھی اس چاہت پر اعتراض نہ ہو۔ پھر اُس کی ماں، اور اُس کا گاؤں اور

اُس کا سماج کیوں اس کی راہ میں حائل ہونے لگا، مگر یہ ارادہ فوراً ہی رد کر دیا

گیا۔ اس کے جذبہ غیرت نے انگڑائی لی۔ آخر لوگوں کے شکوک سچے نکلیں گے

نا۔ یہی لفتکے اس کے سامنے نہیں گے، قہقہے لگائیں گے، اور کتوں کی ماں کو

بوڑھی کُنئیاں ٹھو کے دے دے کر کہیں گی۔ ”اری کبھی کسی نے آستین میں

بھی سانپ پالا ہے!“ اور پھر زمیندار اور دھوبن کے اس معاشقے کا قصہ نون

مرچ کی تھوں پر تمہیں قبول کرنا گردو پیش سیلاب کی طرح چھا جائے گا اور لوگ

پیرو کے باپ اور کتوں کے باپ اور پھر ان کی سات پشتوں کی تاریخ سے کیڑے

نکالیں گے۔ وہ جدھر جائیں گے، انگلیاں اٹھیں گی، اور آوازیں آئیں گی؛ یہی

ہے وہ ریا کار نوجوان جو مہمان بن کر ایک گھر میں گھسا اور اچکا بن کر نکلا اور یہی

ہے وہ کتوں دھوبن جو ماں کے پیٹ پر لات مار کر ایک زمیندار لونڈے پر رتبہ

گئی؛ صرف اس لئے کہ اس کے پاس دو گمڑے بیل تھے، اور اس کا رنگ عام

لوگوں سے ذرا کھلتا ہوا تھا۔

نیند کی ابتدا بڑی لطیف تھی، لیکن یہ کونسنے اور آوازے، گرج اور

کڑک بن کر چاروں طرف سے اُبھرے اور معاً پیرو کو احساس ہوا کہ جب سے

کھٹولے پر لیٹا ہے، اس کی آنکھیں کھلی ہیں، اس کا ہاتھ سر کے نیچے پڑے پڑے

سن ہو گیا ہے اور اس کے ماتھے پر ایک مچھرنے جگہ سے کانٹا ہے اور صحن

سے کتوں کی آواز آرہی ہے۔ ”ہاں تو میرے، اب کہانی بڑے بھدے موڑ پر

ہے۔ شہزادی ساری بات بھانپ گئی۔ اپنی ماں کو سارا ماجرا سنایا۔ اس نے

شہزادے کو اپنے پاس بلایا اور ایک چھرا اس کے ہاتھ میں تھما کر کہا ”شہزادے!

”جی میرے بچے۔“ بڑھیا بولی۔ ”جی۔ تو سدا جیتا رہے۔ تو سدا سکھ چین سے رہے۔ تیرے تلووں میں کاٹا تک نہ چبے۔ تیرے نصیبوں میں چاند ستارے چمکیں۔ اللہ اور اس کے رسول کی تجھ پر رحمتیں ہوں۔ اے میرے تو سست پڑ رہا ہے۔ دیکھ اپنی بہن کو، بال ٹنگ کر چہرے پر پڑ رہے ہیں پر ایک پل کے لئے بھی نہیں رکی۔ ہاتھ رکے تو تلوے سے نکلتی ہوئی گرمی پھر اوپر لپک جاتی ہے۔ زور سے۔ شاباش۔ اور دیکھ میرے بچے، تو چپ سادھے پڑا رہ۔ ورنہ صبح کو میں خود ہی سفیدوں کو چرانے چلی جاؤں گی۔“

”میں لے جاؤں گی۔“ ہانپتی ہوئی کتوں بولی۔

میرا بھڑک اٹھا۔ ”تو کیوں لے جائے گی! بڑی چرواہی کہیں کی۔ میں لے جاؤں گا جی۔ کیوں بھیا؟“

لیکن پیرو کا وہ پاؤں تو تپ کر انگارہ بن چکا تھا جسے کتوں اتنی توجہ اور اتنے شدید اور عمیق جذبہ رفاقت سے مل رہی تھی۔ کئی مرتبہ کتوں کی انگلیوں نے اس کی پنڈلیوں کو جکڑ لیا۔ اس کے پاؤں کتوں کی گود میں تھے اور بے ترتیب لٹیں پیرو کے ٹخنوں کو چھو رہی تھیں اور پسینے کے قطرے اس کی پنڈلی پر گر رہے تھے۔ کتوں کی چوڑیاں بچ رہی تھیں اور بڑھیا کا تانے کا کنگن بار بار پیرو کی کلائی کی ہڈی سے ٹکرا کر اس کے سارے جسم میں ہلکے ہلکے درد کی لہر دوڑا دیتا تھا اور پھر ہولے ہولے اس کے حواس پر غنودگی چھانے لگی اور وہ سو گیا۔

صبح کا ستارہ دو نیزہ بلند تھا کہ اس کی آنکھ کھلی۔ اس کا سارا جسم تپ رہا تھا۔ تیز اور خنک ہوا کے باوجود اس کے چہرے کے کئی مقامات پر پسینے کی نمی موجود تھی۔ ایک سفیدے کے گلے سے گھنٹی ٹن سے بچ کر خاموش ہو گئی، لیکن خاموشی کے باوجود اس اکلوتی ٹن کی پلٹے کھاتی لکیر بہت دیر تک فضا میں رواں در قصاں رہی۔ ماحول کی پراسرار کیفیت نے اسے جھنجھوڑ کر رکھ دیا۔ صحن پر

”اسی لئے تو میں کتو لینے چلی ہوں۔“ بڑھیا دروازے کے قریب سے بولی، اور لپک کر پڑوس میں جا پہنچی۔ میرا آخری لقمہ چباتا کھٹولے کی پانٹتی پر آبیٹھا اور کتوں ایک طرف کھڑی ہاتھ ملتی رہی کہ اچانک پیرو بولا۔ ”کتوں کھڑی کیوں ہو؟ بیٹھ جاؤ۔“

اور کتوں فوراً ”بیٹھ گئی“ سکدار گڑیا کی طرح، جیسے اس کا اپنا کوئی ارادہ نہیں، جیسے وہ پیرو کے حکم کی منتظر تھی۔ اس کے ہونٹ ذرا سے کھلے تھے، پلکیں بہت دیر کے بعد جھپکتی تھیں، اور وہ برابر ہولے ہولے ہاتھ ملے جا رہی تھی۔ اتنے میں بڑھیا کتو کا ایک ٹکڑا لے آئی۔ چھری کی تلاش میں برتن پر برتن دے مارا۔ دہلیز پر سے پھسل کر منہ کے بل گرمی اور کتو دوہو کے رہ گیا۔ زخموں پر ”توبہ اللہ“ کا مرہم لگاتی اٹھی۔ ہرنی کی طرح اُچھل کر کوٹھڑی کی چھت پر آ رہی۔ ایک ٹکڑا میرے کے ہاتھ میں تھمایا۔ دوسرا کتوں کے حوالے کیا اور کانپتی ہوئی آواز میں بولی۔ ”لو خوب رگڑو میرے بیٹے کے تلوے، اتنا رگڑو کہ کتو کا چھلکا پیاز کے پردے کی طرح پتلا ہو جائے۔ گرمی چڑھ گئی ہے دماغ کی طرف۔ ادھر میں ہتھیلیاں ملتی ہوں اپنے بیٹے کی۔ لو، یہاں پانٹتی پر اٹک جاؤ، اے میرے۔ کھاٹ پر کود نہیں۔ کتوں، تو ادھر مڑ کر بیٹھ۔ یوں۔ اور ہاں۔ اب، بسم اللہ الرحمن الرحیم، لقمان حکیم حکمت کا بادشاہ۔ صحت شفا کل بلائیں دفع۔“ پیرو تیزی سے چلتے ہوئے ہاتھوں میں محصور ہو کر رہ گیا تھا۔ اس نے ہزار منتیں کیں، ایک بار جھوٹ موٹ غصے کا اظہار بھی کیا۔ قسم بھی کھائی اور کہتا رہا۔ ”ارے میرے، اے کتوں، اے خدا کے واسطے مجھ پر رحم کرو۔ میں بیمار نہیں ہوں، میں سچ سچ بیمار نہیں ہوں۔ میں نے تو ویسے ہی بہانہ کیا تھا بیماری کا۔ ارے اماں۔ میرا سر بالکل ٹھیک ہے، میں سارا دن بیروں کے سایوں میں پڑا رہا ہوں۔ سفیدے ایک ہی جگہ چرتے رہے، اماں۔ اے اماں۔“

کا سردباتی رہی تھی وہ مڑ کر پیرو کے سامنے آگئی اور بولی۔ ”جی، تو کیا مطلب تھا آپ کا؟“

پیرو تورا کر پیچھے ہٹا۔ ”جاؤ، کمٹوں، جاؤ، سو جاؤ، جاؤ۔“ وہ چلا اٹھا اور کمٹوں چھت پر سے چپ چاپ کودتی کھاٹ کی طرف چلی۔

”کیا بات ہے کمٹوں؟“ بڑھیا نے میلی چادر میں سے آواز دی۔

”کچھ نہیں ماں۔ پانی پینے اٹھی تھی۔“

اور پیرو جو پہلے ہی منحسوں کی اتھاہ گھرائیوں میں، دلدل میں پھنسے ہوئے کیڑے کی طرح ہاتھ پیر مار ہاتھا، کمٹوں کے اس جواب سے شل ہو کر رہ گیا۔ کمٹوں نے اپنی ماں کو سچی بات کیوں نہ بتائی! — اس نے بہانہ کیوں تراشا! وہ جھوٹ کیوں بولی!

پو پھٹی تو پیرو کو کمٹوں سے، اس کے سارے گھر سے، گھر کی ہر چیز سے، اس ماحول سے، اس گاؤں سے خوف سا محسوس ہونے لگا۔ وہ کھسک کر بستر میں سے نکلا۔ بکریوں کے دوہے جانے میں ابھی کافی دیر تھی۔ بڑھیا، کمٹوں اور میرا سب سو رہے تھے۔ اس نے سفیدوں کی گھنٹیاں نہایت احتیاط سے اتاریں۔ گھنٹیوں کی زبانوں کو پکڑ کر تیل کھولے، اور کھیتوں کو چل دیا۔

کھیتوں کی ملحقہ ڈھلان پر پہنچ کر اس نے خلاف معمول سفیدوں سے کوئی بات کئے بغیر اپنے آپ کو ایک بیری کے قریب گرا دیا۔ سفیدے متحیر و مبہوت اس کے آس پاس گھومتے رہے؛ کافی دیر تک وہ کان کھڑے کئے اپنے مالک کو گھورتے، پریشانی میں کھر جھٹک کر اور کان پھڑ پھڑا کر اس کے قریب آتے، اور گم گم کھڑے رہتے۔ نیلی اور اودی کھیوں کو اڑانے کے لیے انہوں نے دُ میں تک نہ ہلائیں۔ گھاس کی طرف متوجہ ہوتے مگر بے دلی سے، جیسے سیر ہیں اور چرتے چرتے تھک چکے ہیں؛ لیکن پیرو جسم کو نہایت بے ترتیبی سے پھیلائے، ایک ہی حالت میں بیری کے نیچے پڑا رہا۔ سورج ابھر کر کافی اونچا ہو

نظر دوڑا کر وہ بستر سے اٹھا۔ صحن میں ایک کھاٹ سے کمٹوں اٹھی۔ لپک کر چھت کے قریب آئی، اور نہایت ہراساں اور لرزاں لہجے میں بولی۔ ”آپ اٹھے کیوں؟ کچھ چاہیے؟ کوئی تکلیف تو نہیں آپ کو؟“

سفیدے کی گھنٹی ایک بار پھرٹن سے بج اٹھی اور اس کی آواز کی ڈوبتی لہر سرمئی فضا میں عود کے دھوئیں کے سے حلقے بناتی پیرو کے چار طرف منڈلانے لگی۔ ٹوٹی رات کی ان راز بھری گھڑیوں میں کمٹوں کو اپنی طرف اس درجہ متوجہ پا کر پیرو سہم سا گیا اور پائنتی پر بیٹھ کر بولا۔ ”تم سو جاؤ کمٹوں، میں ٹھیک ہوں، بالکل ٹھیک ہوں، یوں ہی آنکھ کھل گئی تھی۔ جاؤ، تم سو جاؤ کمٹوں، پر تمہاری آنکھ کیسے کھلی؟“

”میری آنکھ تو ایک پل کے لئے بھی لگی ہو تو کافر ہو کر مروں۔ میں

نے تو آج آپ کی کروٹیں تک گن لیں۔“

”پر تمہاری آنکھ کیوں نہ لگی؟“

”آپ جو بیمار تھے۔“

”میری بیماری سے تمہیں کیا۔“

کمٹوں کی آواز کچھ بلند ہو گئی۔ ”واہ جی۔ آپ کی بیماری سے میرا کوئی

واسطہ نہیں! کوئی واسطہ نہیں میرا! سچ سچ آپ ایسا ہی سمجھتے ہیں۔“

پیرو سنبھل بیٹھا۔ ”تمہاری آواز بھرا گئی ہے۔ تم نے غلط سمجھا۔ میرا

یہ مطلب نہیں تھا۔“

”تو پھر کیا مطلب تھا؟“

”میرا مطلب یہ تھا کہ —“ اچانک پیرو کو جیسے کسی نے نیند سے

جھنجھوڑ کر بیدار کر دیا ہے، اُس نے وحشت ناک انداز میں اٹھ کر سامنے دیکھا،

اور پھر کمٹوں کی کھاٹ پر نگاہیں دوڑا کر بولا۔ ”کمٹوں۔“

لیکن کمٹوں تو اس تمام گفتگو کے دوران میں اس کے قریب کھڑی اس

سے بیاہ رچا کر وہ عمر بھر کے لیے سارے گاؤں میں رکتوں بن کر رہ جائے گا؛ اور پھر یہ حرکت حقیقت میں تھی ہی بہت قابل اعتراض۔ جس بڑھیا نے اسے اتنا عرصہ پناہ دی، جس نے اس سے بیٹوں کی سی محبت کی، جس کی اولاد اس کی زر خرید خادم بن کر رہی، اُسے اس بڑھاپے کے عالم میں یہ صدمہ کہیں کا نہ رکھے گا۔ اگر ایک زمیندار کے لیے دھوبن کا رشتہ قابل اعتراض ہے، تو دھوبیوں کے نزدیک ایک دھوبن کا کسی زمیندار کے ہاتھوں بک جانا کہاں جائز تھا۔ ہر قوم کی عزت و آبرو کے الگ الگ معیار ہیں، اور کمٹوں سے شادی رچانے کے بعد وہ ایک اپنے ہی لئے نہیں، بلکہ خود کمٹوں، کمٹوں کی ماں اور کمٹوں کے معصوم بھائی کی تباہی کا باعث بن جائے گا؛ لیکن ان سب افکار کی تمہوں میں دبا ہوا ایک خیال بلکہ ایک ارادہ بار بار اس کے دماغ کی طرف اچھل کر اس کے اعصاب میں کھلبلی مچا دیتا۔ وہ نکیلے پتھروں اور ٹوٹی ہوئی خشک خار دار ٹہنیوں سے بے پروا ہو کر کروٹوں پر کروٹیں بدلتا، اور پھر اٹھ کر سامنے خلا میں گھورتا رہ جاتا۔

ایک بار اس نے لمبے پنوں کو ایک جھٹکے سے ماتھے پر سے ہٹایا اور اٹھا، تو سامنے سے اُسے کمٹوں کی ماں آتی نظر آئی۔ اس کے آگے آگے دونوں بکریاں تھیں۔ اور وہ کھیتوں اور ان کی ملحقہ ڈھلانوں پر نگاہیں دوڑاتی تیز تیز چلی آ رہی تھی۔ پیرو نے ایک مرتبہ تو کہیں چھپ جانے کی ٹھانی، مگر بڑھیا قریب آ چکی تھی۔ اس کا منہ کھلا تھا۔ آنکھوں کے کناروں پر شکنیں معمول سے زیادہ تھیں۔ وہ ہاتھوں کو بار بار ملتی تھی اور ایک بھوسلی لٹ کو پھٹی پرانی چادر کے نیچے دبا کر ادھر ادھر مجنونانہ انداز میں دیکھتی بڑھی چلی آ رہی تھی۔ پیرو کو دیکھتے ہی وہ رک گئی اور پھر بکریوں کو پیچھے چھوڑتی آگے بڑھی۔ پیرو کے مقابل آ کر یوں چپ چاپ کھڑی ہو گئی جیسے بہت کچھ کہنا چاہتی ہے، مگر زبان لوہے کا گولا بن کر رہ گئی ہے۔ ایک بار سفیدوں کی طرف دیکھ کر پلٹی اور ہانک لگائی۔ ”اری او بکریو! ٹھہر جاؤ، میں اپنے بیٹے سے اجازت لے لوں تمہارے

گیا۔ بیروں کے سائے ڈھلان کی چوٹی سے نیچے کھسک آئے۔ گھاس میں رنگ رنگ کے ٹڈے ٹھڈے گئے۔ ننھی ننھی چڑیاں، شوخ گلد میں اور خوش گلو مولے شاخوں پر بیٹھ کر اپنے روز کے ساتھی کو دیکھتے اور چر سے گیندوں کی طرح اوپر ابھر کر خلا میں متحرک دھبے بن کر غائب ہو جاتے۔ بڑے راستے سے چند دہقانوں نے پلٹ پلٹ کر پیرو کو دیکھنے کی کوشش کی۔ چند لوگوں نے اسے پکارا بھی، مگر پیرو اپنے احساس اور اپنے ضمیر، اپنے ماحول اور اپنے نظام حیات کے بارے میں سوچتا رہا اور جب سوچوں کا ایک انبار لگ گیا اور اس کا دماغ اس بوجھ تلے دب کر رہنے لگا، تو وہ گھبرا کر اٹھ بیٹھا، اور خشک پتوں کو ایک ہاتھ سے تھپتھپاتے ہوئے بولا۔ ”کیا کروں، آخر کیا کروں میں۔“ اور بیل اس کے قریب آگئے۔ گلد میں اور مولے کہیں سے بوندوں کی طرح ٹپک پڑے، جینے چلا اٹھے، ٹڈے اپنے رنگین پر پھیلا کر کمانوں کے سے خم بناتے اڑے، بیروں کے سائے سرسرائے اور زندگی رقصاں ہو گئی۔

لیکن اپنے سوال کے جواب نہ پا کر وہ پھر اسی طرح ڈھیر ہو گیا۔ یہ شدید احساس اسے مارے ڈالتا تھا کہ وہ کمٹوں کو چاہتا ہے، اس کی بڑی بڑی آنکھوں کے سرمئی پونے، اس کے سانولے رنگ میں گہری گلابی جھلکیاں، اس کے لائے سیدھے بال، اس کی بھری بھری کلائیوں کے جوڑوں پر کہنیوں کے قریب گوشت کے لرزاں گڑھے، اس کی بے پروایانہ چال، جو ناگلوں کی بجائے باہوں کی آزاد اور مدور حرکتوں پر منحصر تھی، اس کی مسکراہٹوں میں معصومیت کی روشنی، جیسے شفق آلود بدلی کے کسی شکاف سے چھتی ہوئی شعاعیں، اور پھر اس کی بھولی بھالی محبت، اور بے غرض توجہ فرمائی، یہ سب کچھ اسے اچانک ایک ہی دن میں سرمایہ حیات معلوم ہونے لگا تھا۔ اور ان سے کترا کے نکل جانا اس کے لیے اتنا ہی مشکل تھا جتنا سفیدوں کو کسی کے ہاتھ بیچ ڈالنا۔ لیکن اسے تمام عمر اس گاؤں میں رہنا تھا اور وہ جانتا تھا کہ ایک دھوبن سے، اپنی میزبان دھوبن

ہم غریبوں کو اچھی طرح نہیں سمجھا۔ خدا تمہاری عمر دراز کرے، تمہاری کمائی میں برکت ہو، صحت کے ساتھ زندہ رہو اور بچے مسلمان کے بچے ایمان کے ساتھ صدیوں بعد سدھا رو۔ کتنی عجیب بات ہے کہ تم ابھی تک ہم کنگالوں کے دلوں کو نہ ٹٹول سکے۔ تم نے یہ نہ دیکھا کہ ہماری بگھاری ہوئی دال کے بھسٹھے پن میں ہماری طرف سے کتنے پیار گھٹے ہوتے ہیں۔ تم نے یہ نہ دیکھا کہ اپنے غریب گھروندے کی جھکی ہوئی کالی بھنگ چھت کو ہم نے تمہاری وجہ سے پختوں کا شیش محل سمجھ رکھا ہے۔ تم اتنا بھی نہ دیکھ سکے کہ میرا جب سارا دن ڈھیریوں پر جنگلی ساگوں کی پتیاں جمع کرتا پھرتا ہے، تو صرف تمہاری خاطر۔ کموں اگر ہر صبح اور ہر شام تھالوں کو آئینہ بنا کر رکھ دیتی ہے تو تمہارے پیارے سفیدوں کے لیے۔ میں جو دن دن بھر صحن کی صفائی اور جھاڑ پونچھ میں لگی رہتی ہوں، تو صرف اپنے پیرو بیٹے کی خاطر، جو خدا نے مجھے بن مانگے دیا، جس کی نیکی کی ایک زمانہ قسم کھاتا ہے، جس نے غیروں کو اپنا بنایا۔ دیکھو بچے، تم شاید میری ان باتوں کا جواب دینا چاہتے ہو، تم زرد پڑتے جا رہے ہو۔ لیکن جب سارا معاملہ صاف ہے، جب میں جانتی ہوں کہ تم کئی دن سے اداس ہو، اور اداس صرف اس لیے ہو کہ تم ہم غریبوں سے تھک چکے ہو، جب مجھے معلوم ہے کہ تم کموں سے پانی کا گلاس لینے میں بھی عار سمجھتے ہو اور اس کی ہر بات کو رد کر دیتے ہو، جب مجھے اور تمہیں بھی پتہ ہے کہ تم آج صرف اپنے بیلوں کو ساتھ لے آئے اور دھویوں کی بکریوں کو گھر پر ہی ممانے کے لیے چھوڑ آئے۔ جب میں یہ ساری باتیں جانتی ہوں تو تمہاری معافیوں کی کیا ضرورت ہے؟ میں تو میرے بچے! — دیکھو، تم مجھے ٹوکنا نہیں، ورنہ مجھے رونا آ جائے گا۔ مجھے میری بات ختم کر لینے دو۔ میں احسان نہیں جتا رہی۔ میں نے تمہارے لیے کیا کیا دکھ بھوگے، یہ شاید تم نہیں جانتے۔ ہم کو دھوبی برادری نفرت کی نظر سے دیکھتی ہے۔ میری کموں کو اس کی ہجولیاں طعنے دیتی ہیں کہ

چرنے کی۔“

پیرو کو بڑھیا کی دکھوں سے لبریز آواز نے چونکا دیا۔ بولا — ”اماں“ سچ کہتا ہوں، میں کل شام سے بہت اداس ہوں اور نہیں جانتا کہ کیوں اداس ہوں۔ صبح کو اٹھا تو چھت پر دیر تک بیٹھے رہنے سے گھبرا گیا۔ بکریوں کے دوہے جانے میں بہت دیر تھی، اس لیے سفیدے ہانک کر یہاں آ گیا۔ میں نے کہا سورج نکلے ہی میرا بکریوں کو میرے پاس چھوڑ جائے گا۔ میں بہت شرمندہ ہوں، تم مجھ سے روٹھی تو نہیں اماں؟“

بڑھیا زار زار روتی، گھٹنوں پر ہتھیلیاں مارتی بیٹھ گئی۔ آنسو پونچھ کر کچھ کہنا چاہتی تو آنکھوں سے ایک اور دھارا اُٹھ آتی اور جب اسے چادر میں جذب کر لیتی تو ایک اور ندی بہ نکلتی۔ بہت مشکل سے اس نے ایک مرتبہ کچھ کہنے کی کوشش کی، مگر گھکیا کر رہ گئی۔ آواز سسکی بن کر بے ہنگم انداز میں بکھر گئی۔

پیرو چپ چاپ اس کے پاس بیٹھ گیا۔ وہ نہیں جانتا تھا کہ اپنی حرکت کے اس حد سے زیادہ شدید رد عمل کی کوئی تاویل کہاں سے لائے۔ اور پھر ساتھ ہی یہ خوف بھی تھا کہ کہیں کموں نے اس سے رات کی بات نہ کہہ ڈالی ہو۔ آنجان اور بھولی لڑکی ہے۔ ہو سکتا ہے، وہ محض اپنی کارگزاری جتانے کے لیے بڑھیا کے سامنے رات کو بیداری اور پیرو کی خدمت گزاری کا قصہ لے بیٹھی ہو، اور بات بات میں نہ کہنے والی بات بھی کہہ ڈالی ہو۔ بڑھیا کی مسلسل اشکباری نے اس کے اس شک کو مضبوط کر دیا، اور مارے شرمندگی کے، وہ ایک لفظ تک زبان پر نہ لاسکا۔ بڑھیا کو روتے دیکھتا رہا، اور خود بھیگی ملی بنا سنا بیٹھا رہا۔

بڑھیا نے گلا صاف کر کے اور ناک اور آنکھوں کو پونچھ کر بھاری بھاری بیٹھی بیٹھی آواز میں کہا۔ ”مجھے تو بیٹا سارا دکھ اس بات کا ہے کہ تم نے

”ہاں تو کیا۔ اصل میں کیا بات ہے؟“ بڑھیا بھڑک اٹھی۔

”اصل میں بات یہ ہے ماں۔“ پیرو نے پٹرائے ہونٹوں پر خشک زبان پھیر کر کہا۔ ”کہ میں اب تمہیں اس گھروندے سے نکال کر ایک کھلے مکان میں بسانے کے بارے میں سوچ رہا تھا۔ میں نے اس سلسلے میں جگہ جگہ زمین کی تلاش کی، مگر ذیلدار روڑا انکار رہا ہے۔ کہتا ہے، دھوبی زمین نہیں خرید سکتا۔ وہ چاہے تو اپنی ہی زمینوں پر مکان کھڑا کر لے۔ گاؤں کے کسی شخص نے پیرو دھوبی کے ہاتھ زمین بیچی نہیں اور پولیس کے ہاتھوں اس کی آؤ بھگت ہوئی نہیں۔ کل مجھے اس بات کا پتہ چلا کہ اس نے جنگل میں نیلے پتھروں کی چٹانوں پر پرہ بٹھا دیا ہے تاکہ میں وہاں سے پتھر نہ اٹھا سکوں۔ یہی وجہ ہے میں اداس ہوں۔ تمہیں اس لیے نہیں بتایا کہ خواہ مخواہ گھبراؤ گی، اور میں چاہتا ہوں کہ دلا سے دھمکی سے یہ کام ختم ہو لے تو تمہیں اچانک ایک محل بنانے کی خوشخبری سناؤں۔“

بڑھیا جیسے اپنی تمام گزشتہ اشکباریوں اور شکوہ سنجیوں پر ندامت محسوس کرنے لگی۔ اگرچہ آنکھیں بدستور ڈبڈبائی ہوئی تھیں اور جھڑیوں میں آنسو اٹکے ہوئے تھے، مگر اب اس کے سوکھے سڑے ہونٹوں پر ایک عجیب سی مسکراہٹ نمودار ہونا شروع ہوئی، جو پھلتے پھلتے اس کے سارے چہرے پر چھا گئی، اور پھر اس کا سارا جسم اس مسکراہٹ کی زد میں آ گیا۔ وہ کانپتی ہوئی اٹھی اور چٹاخ سے پیرو کے کندھے کو چوم کر بولی۔

”ہائے بیٹے میں بھی کیسی پگلی ہوں۔“ اور ان چند سادہ الفاظ میں بڑھیا نے اپنی محبت کی ساری داستان کہہ ڈالی۔ ایک نئے انداز سے وہ پیرو کے قریب ہی بیٹھ کر تنے کا سارا لے کر بیٹھ گئی اور بولی ”میرے بیٹے میں بھی کیسی پاگل ہوں، کتنی بری ہوں میں بھی کہ گھر بھر کو رلانے کے بعد تمہارے دل کو بھی نہیں پہنچائی۔ اصل میں بیٹا آج کل میں بہت اداس ہوں، شاید تم نہیں

تمہاری ماں ایک مُسنڈا پال رہی ہے۔ میرے میرے کو لڑکے ٹھو کے مارتے ہیں کہ تم پیرو کے نکلڑوں پر پلتے ہو۔ خود مجھے بڑی بوڑھیوں نے ایسا آڑے ہاتھوں لے رکھا ہے کہ جہاں جاتی ہوں، تمہاری ہی بات چھڑتی ہے۔ لیکن میرے بچے، میں جانتی ہوں کہ چاند کا تھو کا ہوا منہ پر آتا ہے۔ مجھے ناز ہے کہ میں نے تم جیسے شریف نوجوان کی خدمت کی، اور اس بڑی بھلی خدمت کا صلہ صرف یہ مانگا کہ تم کبھی اداس نہ رہو۔ ہم سے روٹھو نہیں، ہمیں ٹھکراؤ نہیں، اور اب تم یہ بدلہ دے رہے ہو ہمیں کہ۔ دیکھو تمہاری بات بھی میں سن ہی لوں گی، پہلے مجھے جلے دل کے پھپھولے پھوڑ لینے دو، مجھے کہنے دو کہ میرا سینہ سلگ رہا ہے، ابھی مجھے بہت کچھ کہنا ہے۔ ابھی مجھے تمہیں کتوں کی حالت بتانی ہے۔ وہ کس طرح پوچھنے سے لے کر اب تک رو رو کر ہلکان ہو رہی ہے اور پانٹتی پر سرخ بیخ دیتی ہے۔ کس طرح میرا ہم دونوں کو دیکھ دیکھ کر کڑھ رہا ہے اور بار بار تمہارے پاس جانے کو کہتا ہے۔ مجھے سب کچھ کہہ لینے دو، دیکھو بیٹا، بات یہ ہے کہ۔“

”بات یہ ہے اماں۔“ پیرو بڑھیا کی تقریر کا سیلاب روکنے میں کامیاب ہو گیا۔ ”بات اصل میں یہ ہے اماں کہ تم نے بہت جلدی کی اور میرے بارے میں بہت غلط فیصلہ کیا۔ تم نہیں جانتیں کہ میں تمہارا خادم ہوں اور تمہارے احسانوں تلے میں ایسا دب چکا ہوں کہ اگر میں مردود اور بے ایمان بھی ہو جاؤں اور ان احسانوں کا بوجھ پرے پٹخنے کی کوشش بھی کروں تو بھی منہ کی کھاؤں گا۔ تم نے مجھے بے دام خرید لیا ہے اور تم ایک پل کے لیے بھی یہ نہ سوچو کہ تم سے میں روٹھ گیا ہوں، یا مجھے ان باتوں کا پتہ نہیں، جن کی طرف ابھی ابھی تم نے اشارے کیے ہیں۔ میں ایسا بھولا نہیں کہ ان باتوں کو نہ سمجھ سکوں۔ اصل میں۔۔۔ اصل میں۔۔۔“ اور یہیں پیرو تاویل کی تلاش میں کھو گیا۔

اور کبھی اس کی نسوں میں بس کر ایک دھماکے کی طرح اُبل پڑتے۔ شام تک وہ عجیب مذنب عالم میں پڑا رہا۔ پوٹلیاں کھول کر کھانا ادھر ادھر بکھیر دیا۔ آنے والی شام کے خوف سے — آشیانوں کو جاتے ہوئے کوؤں نے فضا سے اتر کر دعوت اڑائی، اور جب شام نے اپنے سرمئی فرغل کو پوری طرح کھول کر فضاؤں میں پھیلا دیا تو وہ سفیدوں کے پاس جا کر اس سوچ میں غرق ہو گیا کہ زندگی کے اس کڈھب دور ہے پر پہنچ کر وہ کونسا راستہ اختیار کرے۔ ادھر زخم آلود زندگی ہے، تو ادھر بھوک اور پیاس کا تعفن ہے۔ ادھر اجاڑ محبت کی خوفناک پہلی وسعتیں ہیں، تو ادھر خالی پیٹ رہنے کی پھینکی تنگنائے۔ لیکن سفیدوں نے جلد ہی اسے اس جھولتے ہوئے ذہنی پُل پر سے اتار لیا اور وہ ان کے پیچھے یوں ریگننے لگا، جیسے طوفانوں کی شدت سے ہار کر ما بجھی ڈانڈیں ڈھیلی چھوڑ کر اپنے آپ کو ہوا کے رخ کے حوالے کر دیتے ہیں۔

گھر پہنچ کر اس نے بہت کوشش کی کہ اس کی مسکراہٹ مستقل طور پر اس کے ہونٹوں سے چمٹی رہے۔ وہ میرے کی ہر بات کا جواب دے اور کموں کی لائی ہوئی ہر چیز کھالے، اور بڑھیا کے پاس جا کر دیر تک بیٹھ کر اس سے سارے محلے بلکہ سارے گاؤں کے گھریلو جھگڑوں کے حالات سنے، مگر کئی مرتبہ وہ ایسا کی سنجیدہ ہو گیا۔ ایک بار تو میرے کو گھر ک بھی دیا۔ کموں، جس نے آج ترکاری کے علاوہ حلوہ بھی پکایا تھا، اور انڈے بھی ابا لائی تھی، مٹی کی ننھی ننھی رکابیوں میں کبھی اچار، کبھی سیاہ مرچ اور کبھی چٹنی لے آتی اور خاموش تقاضا کرتی کہ پیرو ہر رکابی اس کے ہاتھ سے لے کر اس کی طرف پُر معنی نظروں سے دیکھے، اور مسکرائے اور کچھ لانے کا حکم دے، مگر ایک مرتبہ تنگ آ کر پیرو نے کہا۔

”آخر پیٹ ہے، تنور نہیں ہے کہ ترکاری اور حلوہ اور انڈے اور اچار اور چٹنی، سب کچھ ٹھونستا چلا جاؤں۔ یہ انڈے لے جاؤ، میں نہیں کھاؤں

جانتے کہ ایک جگہ میں کموں کی منگنی —“

مگر بڑھیا اچانک رک گئی، سامنے سے کموں اور میرا ہاتھوں میں پوٹلیاں لٹکائے آ رہے تھے۔ دونوں اداس تھے۔ دونوں کے ہونٹوں پر دکھوں کی پٹریاں ثبت تھیں۔ قریب آ کر وہ رک گئے اور بڑھیا اور پیرو کو ہٹ ہٹ دیکھنے لگے۔ بڑھیا مسکرا رہی تھی، اور پیرو مسکرانے کی کوشش کر رہا تھا۔ کچھ دیر تک دونوں حیران کھڑے رہے۔ آخر بڑھیا بولی۔ ”بات تو کچھ بھی نہیں تھی کموں، خواہ مخواہ ہم نے رائی کا پہاڑ بنا لیا۔ ہمارا پیرو تو وہی پرانا سیدھا سادا پیارا پیارا پیرو ہے۔ ہم سب نے غلط سمجھا، اور ہم سب نے بہت برا کیا۔ معافی مانگو پیرو سے۔“

میرا کھلکھلا کر ہنس پڑا، اور کھانے کی پوٹلی پیرو کے آگے رکھ دی، مگر کموں کی حیرت جیسے دو چند ہو گئی۔ وہ دیر تک پیرو کو گھورتی رہی۔ بڑھیا کے بار بار کہنے پر مسکرانے کے لیے اپنی تمام قوتیں مجتمع کر لیں، مگر اس مسکراہٹ میں مسکراہٹ کم تھی اور روحانی کرب کی تھر تھری نمایاں تھی۔ اس کے ہونٹوں کے گہرے گوشے مستقل کپکپی بن کر رہ گئے، اس کی سرخ سیاہ آنکھوں میں ایک عجیب سا ویران، سنسان پھیلاؤ پیدا ہو گیا۔ ”اچھا تو بات کچھ بھی نہیں۔“ اس نے جیسے اپنے آپ سے صلاح کی، اور پھر ایک دم بچوں کی طرح رو کر بولی۔ ”تو ہم سب بیوقوف ہیں ماں۔“

ان تینوں کے جانے کے بعد بڑھیا کی گفتگو کے آخری الفاظ پیرو کے دماغ میں گونج اور واویلے کا ایک غیر مختتم نغمہ لاپتے رہے۔ ”کموں کی منگنی“ کے الفاظ اُفق کے دور دراز دھند لکوں سے ایک نئے آہنگ، ایک نئے تال سُر سے جھنجھناتے ہوئے آتے، بار بار ان کے لہجے میں موڑ اور تاؤ پیدا ہوتے، کبھی شہد کی مکھیوں کی طرح، اس کے دماغ کے ارد گرد پوری شدت سے جھنجھناتے، کبھی دور کی نیلی پہاڑیوں میں چھپ کر ایک سرگوشی بن کر ابھرتے

کی گونج ہو لے ہو لے مدھم پڑنے لگی اور پھر آہستہ آہستہ کتوں کی آوازوں میں بھی تھکن اور نیندیں بس گئیں، اور جب فضا سنسانے لگی اور سفیدوں کی کھریوں کے قریب ٹڈیوں نے الپ چھیڑی تو پیرو نے تکیے پر سے سر اٹھا کر صحن میں جھانکا۔ اُدھر سے کموں کا سر بھی تکتے پر سے اٹھا اور تب تک اٹھا رہا جب تک پیرو نے اپنا سر تکتے پر نہ رکھ دیا۔ ایک طویل وقفے کے بعد پیرو نے پھر سر اٹھایا، تو اُدھر کموں نے بھی یہی حرکت کی اور پھر پیرو بستر پر اٹھ بیٹھا اور آواز دی۔

”میرے!“

اسے کوئی جواب نہ ملا۔ ٹڈیوں کی الپ کٹ گئی۔

”اماں۔“

اب کے بھی صحن پر خاموشی طاری رہی۔

”کتوں۔“

”جی۔“ کموں جیسے اس بلاوے کی منتظر تھی۔

”تھوڑا سا پانی پلا دے۔“

”جی اچھا۔“ اور وہ کنگن اور چوڑیاں سنبھالتی بہت احتیاط سے کھاٹ

پر سے اتری، بچوں کے بل گھروپنچی تک گئی، پیالہ اٹھائے چھت تک آئی اور

نہایت دھیمی آواز میں بولی۔

”لیجئے۔“

”اوپر آ جاؤ۔“ پیرو نے کہا۔

شاید اس دوسرے بلاوے کا بھی اسے انتظار تھا؛ پیالے کو منڈیر پر

رکھتی اُچک کر چھت پر آ رہی، مگر چوڑیاں اور کنگن بچ اٹھے، اور وہ منڈیر سے

جیسے چھٹ کر رہ گئی۔

”ڈرتی کیوں ہو کموں؟“ پیرو نے یوں پوچھا جیسے وہ کموں کی اس

”گا۔“

”کھانے پڑیں گے۔“ کموں نے سختی سے کہا۔

”تو رکھ دے اُدھر۔“

”ہاتھ میں لینے پڑیں گے۔“

”نہیں لوں گا۔“

”تو میں سر پر رکھ دوں گی۔“

”رکھ دے۔“

اور کموں ننھی سی رکابی کو پیرو کے سر پر رکھ کر کھلکھلاتی ہنستی،

دوڑتی ہوئی دیوار کے پاس دھم سے جاگری۔ میرا مارے خوشی کے فلا بازیاں

کھانے لگا اور بڑھیا دعائیں دینے لگی۔

”اللہ میرے گھروندے میں قیامت تک اسی طرح قہقہے گونجتے رہیں،“

اللہ ہمارا پیرو ہم سے کبھی نہ روٹھے، اللہ میرے، میرے کو نیک اور لائق بنا، اللہ

میری کموں کا پردہ قائم رکھ۔“

جب پیرو نے کھانے سے فارغ ہو کر کموں کو برتن لے جانے کے لیے

کہا اور کموں ایک چنگیر میں برتن ڈال چکی تو پیرو بولا۔

”انڈوں والی رکابی بھی رکھ لو نا۔“

”کہاں ہے؟“

”میرے سر پر!“

اور قہقہوں کا ایک سیلاب اُٹ پڑا۔ کموں مارے ہنسی کے بے حال ہو

کر بولی۔ ”ماں ابھی تک انڈوں والی رکابی کو سر پر اٹھائے بیٹھے ہیں یہ۔“

دیکھی ان کی ضد!“

اور یوں سارے گھر کے دلوں کو پھولوں کی طرح ہلکا پھلکا کر کے پیرو

اپنی روح میں سارے جہان کے پرہتوں کا بوجھ سنبھالے کھاٹ پر آگرا۔ گاؤں

پیالہ نہیں ملتا۔۔۔ کموں بیٹا۔۔۔“

لیکن کموں وہاں موجود نہ تھی؛ وہ زندگی کی بہت سی زنجیریں توڑ کر آنے والے دنوں کے گھپ اندھیرے میں بھٹکتی پھر رہی تھی اور بڑھیا کا داویلا محض بیکار تھا۔

آخر بڑھیا اندر گئی، اور ایلو مونیوم کا پیالہ لے آئی۔ دھویا، کھنگالا اور لبالب بھر کر پیرو کے پاس آئی۔ ”بسم اللہ الرحمن الرحیم“ اس نے پیالہ آگے بڑھاتے ہوئے کہا۔ اور پیرو سارا پانی غٹا غٹا چڑھا گیا۔ بڑھیا بستر پر جا کر لیٹ گئی، تو پیرو کافی دیر کے بعد اٹھا۔ چپکے سے مٹی کا پیالہ گھڑونچی کے نیچے رکھ کر صحن سے باہر آیا، اور گاؤں سے نکلتا پورب سے اُبلتے ہوئے اجالوں میں نہاتا دور لہراتی ہوئی پگڈنڈی کے آخری موڑ پر چٹانوں میں گھل گیا۔

اُسے اپنی بے دست و پائی کا یقین تھا، لیکن ساتھ ہی اس کا ضمیر بار بار اُس کی بے ہمتی کا اعلان کرتا تھا۔ پگڈنڈی کے اتار پر وہ خیالوں میں اس قدر چور تھا کہ اپنے وجود کو نہ روک سکا، اور لے لے تیز تیز ڈگ بھرنے لگا، اور پھر بھاگ اٹھا، اس احساس کے بغیر کہ وہ بھاگ رہا ہے اور ڈھلوان پر سے اتر رہا ہے، اور جب اس کی رفتار بہت ہی تیز ہو گئی تو معاً اسے اس بے سبب دوڑ دھوپ پر ندامت محسوس ہونے لگی اور اس نے اپنے آپ کو روکنا چاہا، مگر توازن قائم نہ رکھ سکا اور لڑکھڑا کر ہیڈلک کی ایک جھاڑی میں جا گرا۔ سبز رنگ کے ٹڈے ادھر ادھر اڑ گئے اور قریب ہی بکائن پر بیٹھا ہوا چڑیوں کا ایک غول بے شمار کنکروں کی طرح فضا میں بکھر گیا۔

اپنی اس وحشیانہ حرکت پر اسے سخت غصہ آیا اور وہ یہ تہیتہ کر کے اٹھا کہ اب وہ اپنے نظام زندگی کا کوئی نہ کوئی آخری فیصلہ کر ڈالے گا۔ اسے کموں سے محبت ہے، مگر اس محبت میں سماج کے ساتھ ساتھ بڑھیا حائل ہے۔ کموں کو اس سے محبت ہے، مگر وہ نہیں جانتی کہ آئندہ زندگی کی یہ چمکتی دکتی شاہراہ

”کموں، پورب کا اندھیرا پھیکا پڑ رہا ہے۔ جاؤ سو جاؤ۔“

کموں چپ چاپ پیچھے ہٹی، چھت پر سے نہایت خاموشی سے اتری اور پھر پلٹتے ہوئے اچانک رک گئی۔ بڑھ کر منڈیر پر پڑا ہوا پانی کا گلاس اٹھایا، اور بانہ بڑھا کر بولی۔

”اب تو شاید آپ کی پیاس بجھ چکی ہوگی۔“

”نہیں، میں پیوں گا۔“ پیرو نے بڑھ کر پیالہ تھام لینا چاہا مگر کموں پیالے کو منڈیر ہی پر رکھ کر پلٹ گئی؛ پیرو نے پیالہ اٹھایا، اور بغیر اشتہا کے سارا پانی پی گیا۔ خالی پیالے کو بڑھا کر بولا۔

”یہ لو۔“

لیکن کموں اس اثناء میں اپنی کھاٹ پر دراز ہو چکی تھی۔ خالی پیالہ کچھ دیر تک پیرو کے ہاتھ میں کانپتا رہا، اور وہ اٹھا تو دور افق پر منحنی سا زرد چاند آسمان سے چمٹا ہوا جیسے بچوں کی طرح رونے سے پہلے سسکیوں کا ذخیرہ جمع کر رہا تھا۔

”کموں۔“ وہ جذبات کے انبوہ میں گھر کر پکارا، اور جب اسے کوئی

جواب نہ ملا، تو زیادہ بلند آواز میں کہا۔ ”کموں۔۔۔ اے کمال خاتون۔“

اور کموں کے بجائے بڑھیا اٹھ بیٹھی۔

”کیا ہے بیٹا؟“

”پانی چاہیے اماں۔“ وہ گھبرا کر بولا۔

بڑھیا گودڑوں سے نکل کر گھڑونچی کے پاس گئی اور پیالہ ڈھونڈنے لگی۔

تنگ آگئی تو بڑبڑانے لگی۔

”جانے کہاں دھردیتے ہیں برتنوں کو۔ ٹھکانے پر نہیں رکھتے چیزیں۔“

ادھر سے اٹھائی ادھر ڈال دی۔ چاہے بلیاں کتے چانتے پھریں۔۔۔ اے کموں،

اری او کموں، اری نیند کی ماتی! ادھر میرا بیٹا پیاس سے بے حال ہو رہا ہے، ادھر

کھویا لگتا ہے بچارہ۔ کہتے ہیں مولے سے مولن ایک دن کے لیے بھی بچھڑ جائے تو خدا تمہارا بھلا کرے وہ باز کا شکار بننے کے لیے خود ہی اونچے پہاڑوں کی طرف اڑ جاتا ہے۔ سو پیر محمد! تم اس سن میں جو رو بنا کیسے گزر کر رہے ہو؟ دھر نکالو کہیں سے۔ تمہارا تو رنگ روپ بھی خدا تمہارا بھلا کرے اچھا ہے اور پھر زمینیں ہیں؛ اور وہ تمہارے سفیدے جن کی دھاک سارے علاقے میں بیٹھ چکی ہے؛ خادم کو اجازت دو، تو خدا تمہارا بھلا کرے، کسی سپی سے موتی نکال لائے۔ کال بنگال میں ہو گا، یہاں غلہ بھی بہت ہے اور خدا تمہارا بھلا کرے لڑکیاں تو موسلا دھار برس رہی ہیں اس صدی میں، اور پھر ادھر چلے پھرنے کے قابل ہوئیں ادھر دوپٹہ سینے سے کھسکنے لگا۔ تو خدا تمہارا بھلا کرے، میں کہہ رہا تھا کہ جو رولانے میں کیا دیر لگتی ہے۔“

”تو چچا“ پیرو بوڑھے مستری کی تقریر پر کچھ خفا اور کچھ خوش ہو کر بولا۔ ”خدا تمہارا بھلا کرے، میں کہہ رہا تھا کہ میں گاؤں میں مکان نہیں بناؤں گا۔ گاؤں سے باہر اپنی زمین ہے، درخت ہیں، پتھر ہیں، سب کچھ ہے۔ بس تم بسم اللہ کر کے بنیاد رکھ دو اور چند روز میں مجھے ایک گھروند اکھڑا کر دو، جو رولانے تو گاؤں میں آ جاؤں گا۔“

”وہ تو آخر آنا ہی پڑے گا میاں۔“ مستری نے پھر آنکھ کا ایک گوشہ دبایا۔ ”اس زمانے کی لڑکیاں ڈھوکوں دیرانوں میں نہیں رہتیں۔ وہ زمانے، خدا تمہارا بھلا کرے، گزر گئے، جب کسانوں نے گاؤں سے باہر ڈھوکیں بنائیں اور بیویوں نے وہیں پڑے پڑے عمریں بتا دیں، پر گاؤں جانے کا نام نہ لیا۔ اب تو خدا تمہارا بھلا کرے، بہت سے کام ہیں ان کے ذمے۔ پانی گھر میں پڑا ہو تب بھی پنگھٹ پر ضرور جاؤ، اور کپڑے صاف براق ہوں، تب بھی تالاب کے کنارے ادھ ننگی بیٹھ کر گھٹنوں میں سینہ دے لو اور نئی نویلی دہنوں کے نکھرے ہوئے رنگ اور گھومتی ہوئی رانوں کی باتیں کرو۔ اور پھر خدا تمہارا بھلا کرے، عید

اصل میں بے ہنگم کھڈوں اور بے تحاشا غاروں سے پٹی پڑی ہے۔ اس لیے محرومی ہی اس سارے نائک کا یقینی انجام ہے اور محرومی میں طرفین کو گلے شکوے کا بھی کوئی حق نہیں پہنچتا۔ وہ محروم رہ کر اپنی زندگی کے سب سے روشن اور لذیذ خواب پر پھراؤ کر ڈالے گا، اور یہ اس کی بہت بڑی قربانی ہو گی۔ لیکن پھر اس نے سوچا کہ آخر کموں کو اس ایثار کا کیسے علم ہو گا اور وہ ایثار ہی کیا جو دلوں کے نماں خانوں ہی میں تکمیل کی منزلیں طے کرے۔ انسان ایک اُن دیکھے خدا کا پرستار ہونے کے باوجود اب تک غیر محسوس کی بجائے محسوس کا قائل رہا ہے، اور جذبات و احساسات کی خود کشیاں ہزار کر بناک سسی، مگر مقابل کو تو کٹا ہوا گلا اور بھنچا ہوا کلیجہ چاہیے۔

وہ اسی دُھن میں بہت دور تک نکل گیا۔ سورج سنہری طباق کی طرح نیلے آسمان پر لرز رہا تھا اور زندگی پھریریاں لے رہی تھی۔ ہواؤں میں کروٹیں تھیں، شبنم سے بھیگی ہوئی مٹی کی خوشبو میں انگڑائیاں تھیں۔ بچ پتے پھولوں کی کٹوریوں میں اوس کے موتی چمک رہے تھے اور بیکڑ کے سفید لبوترے پھولوں کی جڑوں سے شمد کی کھیاں رس چوس رہی تھیں۔ کاندھوں کے ایک مردانہ جھٹکے کے ساتھ اس نے پلٹ کر پگڈنڈی کو اس کی انتہا تک دیکھا، اور ایک نئے دلوے، ایک نئے ارادے کی گلابیوں سے چہرے کو سجائے اس نے گاؤں کی راہ لی۔ اپنے کھیتوں میں آ کر اس نے ڈھلان کے بالائی حصے کا غور سے معائنہ کیا۔ بوڑھی بیویوں اور بکائوں کے تنوں اور شاخوں کو دیکھا اور گنتا پھرا۔ واپس گاؤں میں آ کر ایک بوڑھے مستری کے ہاں جا دھمکا اور اس سے مشورہ کیا۔ ”میں گاؤں میں رہ کر تکلیف اٹھاؤں گا، کھیتوں میں جاؤں گا تو مکان کی دیکھ بھال کون کرے گا، اور پھر مجھے کھانا پہنچانے والا بھی تو کوئی نہیں۔“

”جو رولانے میں کیا دیر لگتی ہے۔“ بوڑھا مسخرہ مستری اپنی دھندلی ننھی آنکھ کا ایک گوشہ دبا کر بولا۔ ”چاند کے ساتھ ساتھ ستارا نہ ہو تو کیسا کھویا

کمتوں سے کہا کہ بیلوں، بکریوں کو کھیتوں میں لے جائے، پر وہ ناک چڑھا کر بولی۔ ”میری طبیعت اچھی نہیں۔“ آگ لگے ایسی طبیعت کو جو کبھی اچھی نہ رہے۔ جب دیکھو تیوری چڑھا رکھی ہے، جیسے مجھ سے قرضہ لینا ہے دادا کا۔ میں نے بار بار کہا کہ بیٹا، سفیدے میرے کے قابو میں نہیں آئیں گے۔ یہ تو گلیوں سے گزرتے ہیں تو دیواریں تک کانپ جاتی ہیں۔ تو ہی اسے سنبھال کر لے چل، مگر ادھر بس ایک ”نہیں“ ہی کی رٹ لگی رہی۔ تنگ آ کر میں نے میرے سے نیل لے جانے کو کہا تو غضب دیکھو بیٹا۔ چل بیٹھی، کہنے لگی۔ میرا نہ جائے، میں جاؤں گی۔ پہلے کیوں نہ مانی! میں حیران بیٹا۔ ادھر میرا ضد کر رہا تھا کہ میں جاؤں گا۔ ہوتے ہوتے آخر دونوں کو بھیج کر چین کی سانس لی ہے، پر تو کہاں چلا گیا تھا بیٹا؟“

پیرو ایک پیڑھی پر بیٹھ کر بولا۔

”آج میں بہت سی باتیں سوچتا رہا اماں۔ اور باہر اسی لیے گیا تھا کہ کمتوں اور میرا کھیتوں میں چلے جائیں، تو میں اکیلے میں اماں سے باتیں کر لوں۔ بڑا اچھا ہوا جو دونوں چلے گئے۔ تم بھی برا نہ مانا کرو اماں۔ اولاد ضد نہیں کرتی، لاڈ کرتی ہے اور ماؤں کو اس لاڈ پیار کا بوجھ عمر بھر اٹھانا پڑتا ہے۔ تو بات یہ ہے اماں کہ اُس روز تم نے کمتوں کی منگنی کا ذکر کیا تھا نا۔“

”ہاں ہاں“ بڑھیا بولی۔ ”مگر ذرا ہولے بیٹا، میں نے منگنی کی بات کسی کو نہیں بتائی۔ کمتوں کو بھی نہیں بتائی۔ گاؤں کے کسی دھوبی کو پتہ چل گیا تو سارا بنا بنایا کھیل بگاڑ کر رکھ دے گا، اس لیے بیٹا ذرا ہولے۔“

پیڑھی کو بڑھیا کے قریب کھینچ کر پیرو بولا۔

”منگنی کہاں ہوئی اور کب تک بیاہ کا ارادہ ہے اور اثاثہ کیا ہے

تمہارے پاس؟ اور اثاثہ بڑھانے کے لیے تم نے اب تک کیا کیا؟“

بڑھیا رونے لگی۔

سے دس دن پہلے جھولا ڈالو، اور ٹوٹی راتوں تک۔“

”تو پھر خدا تمہارا بھلا کرے پچھا۔“ پیرو نے تنگ آ کر کہا۔ ”کیا مشورہ ہے تمہارا؟“

”شادی کر لو۔“ بوڑھے نے برجستہ کہا۔

پیرو بے اختیار ہنسا۔

”مکان کے بارے میں؟“ اس نے کہا۔

اور بوڑھا جھوٹ موٹ ہنستے ہوئے بولا۔

”مکان کے بارے میں؟ تو خدا تمہارا بھلا کرے، مکان کا کیا ہے؟ محل تو کھڑا کرنا نہیں کہ مہینوں لگ جائیں۔ خدا جتیا رکھے جو رو کو، بیٹوں کی ایک فوج کی فوج موجود ہے۔ بلکہ بول دیں گے۔ دو تین دن میں مکان تیار سمجھو، اور خدا تمہارا بھلا کرے، تم بیٹھتے کیوں نہیں کھاٹ پر۔“

بوڑھے مستری کو مکان کی تعمیر کاراز محفوظ رکھنے کی تاکید کر کے وہ گھر آیا تو بڑھیا کو بڑی غضب ناک حالت میں پایا۔ وہ چھوٹے ہی بولی۔

”تم کہاں چلے گئے تھے بیٹا؟ میں تو پچھلے چند دنوں سے عجیب ہو قوف بن رہی ہوں۔ تم ہو سو اکتائے ہوئے ہو، کمتوں ہے سو ہر وقت آنکھیں بھیگی ہوئی ہیں، جیسے ماں مر چلی ہے اس کی۔ میرا ہے سو وہ کمتوں سے بڑھ کر ضدی ہے۔ میں نصیبوں جلی نہ جانے کیا کیا دکھ بھو گئے کے لیے زندہ ہوں۔ مر جاؤں تو سب کے جی ہلکے ہوں۔ خدا مجھ ایسی بد بختوں کو۔۔۔ جوانی ہی میں موت دے دیتا۔۔۔ تو کیا بگڑتا اس کا۔ یہ ڈھلتی عمر کے عذاب تو نہ سہنے پڑتے اور پھر مانگے سے موت بھی تو نہیں ملتی۔“

”مگر بات کیا ہے اماں؟“ پیرو نے پوچھا۔

”بات کیا ہونی ہے بیٹا۔“ بڑھیا آلتی پالتی مار کر بیٹھ گئی۔ ”تم شاید سویرے ہی کہیں نکل گئے تھے۔ میں نے کہا کوئی کام ہو گا۔ دیر ہوئی تو میں نے

”مگر میں نے تمہیں اجازت جو دے رکھی ہے۔“

”زرا ہولے بیٹا، میں تو بات کر رہی تھی حیثیت کی۔ سواب میں تمہارا

غلہ بیچ کر کموں کے لیے کوئی گنا بنالوں گی، اب تو خوش ہو؟“

”نہیں“ پیرو نے کہا۔ ”میں یہ غلہ نہیں بیچنے دوں گا۔“

”اچھا۔“ بڑھیا کا رنگ فق ہو گیا۔

”یہ غلہ کموں کی شادی پر گاؤں بھر کا کھانا تیار کرنے کے کام آئے گا

اور شادی کے گمنوں پاتوں کا انتظام بھی میں ہی کروں گا۔ میں ان نانہجار لوگوں کو

دکھا دوں گا کہ وہ جس بات کو پھبتی سمجھتے ہیں وہ سچ بھی ہو سکتی ہے۔ کموں کی

ڈولی پر ریشمی تھان ضرور ڈالا جائے گا۔ اس کے کپڑے دیکھ کر ذیلدار کا کلیجہ

کٹ جائے گا۔ اس کے زیورات اندھیرے میں بھی چکا چوند مچادیں گے۔ جب

ڈولی اٹھے گی تو روپوں پیسوں کی بوچھاڑ میں، اور جب کموں ہمیشہ کے لیے اپنے

گھر کی دہلیز لانگے گی تو اماں تم اپنے ہاتھ سے اپنی لاڈلی بیٹی کے ہاتھ میں ایک سو

روپے کا کورا نوٹ تھماؤ گی۔ دنیا دیکھے گی اور سرگھٹنوں میں دے لے گی۔

علاقہ سنے گا، اور منہ میں انگلیاں ڈال لے گا۔ اور جب ہم مرجائیں گے تو آنے

والی نسلیں کموں کے بیاہ کی باتیں کریں گی، اور یوں کموں کا بیاہ کہاوت بن کر

قیامت تک زندہ رہے گا۔“

پیرو آخری لفظ کہہ چکنے کے بعد اچانک مہسوت ہو کر رہ گیا۔ وہ اپنی

پوری پوری قوت سے چنگھاڑ چنگھاڑ کر باتیں کر رہا تھا اور بڑھیا کو مارے خوشی

کے لرزہ چھوٹ گیا تھا۔ اس کے ہونٹوں میں مسکراہٹیں ناچ رہی تھیں۔

آنکھوں سے آنسوؤں کے چشمے اہل پڑے تھے۔ سونی کلائیوں کی رگیں ابھر آئی

تھیں۔ وہ بار بار ہاتھوں کو مل کر میل کی مروٹیاں گراتی اور کہتی۔

”ایسا ہی ہو گا۔۔۔ اللہ کرے ایسا ہی ہو۔ دنیا دیکھے اور دھک سے

رہ جائے۔ دھوبی دیکھیں اور عمر بھر جلتے رہیں، میرے بچے، میرے لال۔“

”اٹاٹے کی پوچھتے ہو تو اس صندوق میں چاندی کے دو کنگن پڑے ہیں

جو مجھے بیاہ میں ملے تھے، اور کپڑوں کے تین جوڑے جو میں سلائی پسائی کر کے

بنا سکی۔ شریک لوگ تو بڑھ بڑھ کر باتیں بناتے ہیں، کسی کی زبان کون پکڑے!

کہتے ہیں زمیندار کے سایہ تلے پل بڑھ رہی ہے کموں۔ کپڑوں اور زیوروں کی

ایسی بھرمار کر رکھی ہو گی کہ ذیلدار بھی آنکھیں جھکا دے گا شرم کے مارے۔

اور کہتے ہیں کہ یوں دھوم دھام سے شادی ہو گی اور یوں ڈولی پر ولایتی ریشم کا

تھان ڈالا جائے گا، اور یہ اور وہ۔ غرض جتنے منہ ان سے سوا باتیں۔ میری

حیثیت کو تو تم جانتے ہی ہو۔ بکریوں کا دودھ بکتا ہے تو ایک وقت کا آنا خریدتی

ہوں۔ میری اور کموں کی سلائی پسائی سے کچھ رقم مل جاتی تھی، سواب گھوڑی

مشینیں آ پڑی ہیں۔ ہاتھ کے سہلے کپڑے اور پچکی کے پے آنے کو کون پوچھتا

ہے؟ تمہارا غلہ جو تم چند روز ہوئے خرید لائے تھے جوں کا توں رکھا ہے بوریوں

میں۔ ایک دانہ بھی اپنے پر خرچ کیا ہو تو کافر ہو کر مروں۔ مرتے دم یا اللہ یا

محمدؐ کہنا نصیب نہ ہو۔“

پیرو خفا ہو کر بولا۔

”تم اماں — تم مجھے غیریت کے طعنے دیتی ہو، اور خود تمہارا یہ

حال ہے کہ میں نے اپنے سارے اٹاٹے کو سا جھا کہہ رکھا ہے، اور تم میرا ایک

دانہ بھی کام میں لانے کو عار سمجھتی ہو — اور پھر تم کہتی ہو کہ میں تمہیں غیر

سمجھتا ہوں۔ تم سب مجھے غیر سمجھتے ہو اماں، اور مجھے اسی کا دکھ ہے۔ تم نے آج

—“

بڑھیا ہاتھ زمین پر مار کر کانوں کی لووں تک لے جا کر بولی —

”میری زبان جل جائے جو میں نے تمہیں کبھی غیر کہا ہو، پر دیکھو نا بیٹا، بوڑھی

ہوں۔ قبر کنارے کھڑی ہوں۔ وہاں حساب چکانا ہے۔ عمر بھر نیکی کا تو کوئی کام

ہوا نہیں، کہیں ایسا نہ ہو کہ —“

اٹھ بیٹھا اور اندر جا کر بڑھیا کو باہر گھسیٹ لایا۔

”میں بزدل ہوں۔“ اس نے التجا آمیز نظروں سے بڑھیا کو دیکھتے ہوئے کہا۔ ”سچ مچ اماں، میں بزدل ہوں۔“ کموں ٹھیک کہتی ہے۔ اس نے یہی سمجھا ہے، اور خدا کا شکر ہے کہ وہ اس سے زیادہ نہیں سمجھتی۔“

مگر بڑھیا پر تو وحشت سوار ہو چکی تھی۔ کموں کو ایسی ایسی گالیاں دیں کہ پیرو نے بڑے بڑے سرفروش بد معاشوں سے بھی نہیں سنی تھیں، اور کموں اندر کھاٹ پر اسی آشفقتہ حالت میں مہوت بیٹھی خلا میں گھور رہی تھی۔ باہر دروازے پر چند پڑوسنیں ناکوں اور ٹھوڑیوں پر انگلیاں رکھے معاملہ کی تہ میں جانے کی کوشش میں کان لگائے کھڑی تھیں۔ مگر پیرو نے لپک کر دروازہ بند کیا اور زنجیر چڑھا دی۔ مڑ کر دیکھا تو بڑھیا لاش کی طرح دہلیز پر پڑی تھی اور اندر کموں نے اگرچہ چادر سر پر ڈال لی تھی مگر اس کا منہ اسی طرح کھلا تھا اور آنکھیں اسی طرح لبریز۔

عصر کے وقت جب سائے پھیل کر بے کنار ہو گئے اور ہواؤں میں تنکیاں بس گئیں تو کموں دو گاگریں سر پر رکھے پنگھٹ پر چلی گئی۔ میرا بھنے ہوئے چنے لے کر سفیدوں کو واپس لانے چلا گیا۔ تنہائی سے فائدہ اٹھاتے ہوئے پیرو بڑھیا کے پاس گیا اور بولا۔

”کموں بھی عجیب لڑکی ہے۔“

”اس کا یہ رنگ تو آج ہی دیکھا ہے میں نے۔“ بڑھیا بولی۔ ”یہ تو بڑی سلیقے والی بڑی فرمانبردار تھی۔ جانے کیا آفت نوٹی اس پر کہ میں تو خیر پہلے دن کی گلوڑی ماری ہوں، تمہارے پیچھے پڑ گئی اور تمہیں ایسے برے بول سنا دیئے۔ آخر کیوں کہے یہ لفظ اس نے! کیسے اندازہ لگایا اس نے۔ میں تو ابھی تک ہونٹ چبا رہی ہوں۔ اللہ کرے میں مرجاؤں یا یہی کلمہ ہی آنکھوں سے ارجھل ہو جائے۔ پھپھلپائی، کٹنی، بد ذات۔“

مگر پیرو بڑھیا کی باتیں سننے کے بجائے ایک اور سوچ میں غرق ہو چکا تھا۔ دروازے پر کموں کھڑی تھی۔ ایک ٹوٹے ہوئے ستارے کی طرح اداس، اور ایک باسی پھول کی طرح کھوئی کھوئی۔ اس کے ہونٹوں پر کپکپی تھی اور آنکھوں میں غبار تھے۔ اس کے کھلے بالوں کا ایک گچھا سا بار بار اس کے ماتھے پر تڑپ کر اوپر اٹھ جاتا تھا۔ اس کے گالوں میں زردی اور سرخی کا ایک عجیب سا امتزاج نمایاں ہو رہا تھا۔

”کموں۔“ بڑھیا چونک کر چیخی۔ ”آ جاؤ بیٹا۔“

اور کموں جیسے اشارے کی منتظر تھی، بے اختیار رونے لگی، اور پھر بجلی کی سی تیزی سے بھاگ کر اندر کھاٹ پر اوندھے منہ جاگری۔ بڑھیا لپک کر اسے دلاسا دینے لگی، اور پیرو ان سے او جھل ہو کر دیوار سے لگ کر بیٹھ گیا۔ اندر سے رونے سکنے کی آوازیں برابر آتی رہیں۔ بڑھیا نے اسے چکارا پچکارا۔ اپنے مرجانے کی دھمکیاں دیں اور ایک مرتبہ کہہ ڈالا۔ ”پیرو بیٹا ہم سب سے روٹھ کر چلا جائے گا۔“

”چلا جائے۔“ بھرائی ہوئی مگر طعنوں اور شکووں سے لبریز آواز میں وہ گرجی اور پھر ایک جذبے سے پلٹ کر اٹھ بیٹھی۔ بھگے ہوئے چہرے پر بالوں کی لٹیں چمٹ گئی تھیں۔ چولے کا ایک بٹن ڈھیلا ہو کر لٹک رہا تھا، اور سر کی چادر کھاٹ کے پائے سے لپٹ گئی تھی۔

”چلا جائے جہاں جی چاہے۔ مجھے کیوں ڈراتی ہو پیرو کے غصے سے؛ میں جانتی ہوں اسے، وہ بزدل ہے۔“

”چپ ہو کٹنی۔“ بڑھیا غرائی۔

مگر کموں کی تو جیسے آنکھیں ابل پڑی تھیں۔ ”وہ بزدل ہے، میں ایک بار نہیں ہزار بار کہوں گی وہ بزدل ہے، بزدل ہے، بزدل ہے۔“

زنائے سے ایک طمانچہ کموں کے گال پر پڑا، اور باہر پیرو بھڑک کر

ضلع میں نہیں۔ جن کو خریدنے کے لیے تمہارے پاس دور دور کے جاگیردار آئے تھے۔ جن کے کھروں کی ٹھوکری سے پتھر تک چٹخ جاتے ہیں۔ یہ سفیدے جن کے دم سے تمہارا سر اونچا ہے، تمہارا نام بڑا ہے، تمہاری عزت قائم ہے۔ نہیں میرے بیٹے، یہ نہیں ہو گا۔ قسم کھاؤ کہ ایسا نہیں ہو گا۔“

”میں قسم کھاتا ہوں کہ ایسا ہی ہو گا۔ سفیدوں کے سے ہزاروں بیل مل سکتے ہیں مگر غیرت کہیں بکاؤ نہیں؛ اور پھر تمہاری عزت میری عزت ہے۔ یہ غریب دھوبن کی لڑکی کا بیاہ نہیں، ایک مغرور اور غیرت مند زمیندار نوجوان کی عزت و آبرو کا امتحان ہے، اور میں اپنی آبرو کو اپنے سفیدوں سے، اپنی زندگی سے قیمتی سمجھتا ہوں۔“

بڑی ردو کد کے بعد بڑھیا نے لڑکے والوں سے اگلے جمعے کی تاریخ مقرر کرنے کا وعدہ کیا اور جب میرا سفیدوں کو واپس لے آیا تو بڑھیا کو تھر تھری سی چھوٹ گئی۔ پیرو کو کھانا دینے آئی تو سرگوشی میں کہا۔

”بیٹا یہ سفیدے، یہ دودھ مکھن کے پلے، خدا کے لیے، رسول کے لیے، پیر دستگیر کے لیے۔“

مگر پیرو تہتہ کر چکا تھا۔ بڑھیا کو اپنے ارادے کی پختگی کا احساس دلایا اور سمجھایا کہ علاقے میں نئے نئے ڈاکوؤں کا ہنگامہ پچا ہے اور پولیس ان کے پیچھے ماری ماری پھر رہی ہے اس لیے وہ قصبے میں جا کر شادی سے صرف ایک دن پہلے بیل بیچ کر بنے بنائے کپڑے اور گھڑے گھڑائے زیور خرید لائے گا۔ ابتدائی خرچ کے لیے وہ ایک دکاندار سے چند روپے بھی مانگ لایا۔

اُسی دن شام کو ذیلدار نے ڈھنڈورا پٹوایا کہ پولیس کے خیال میں ڈاکو ہمارے گاؤں میں رات بسر کرنے آتے ہیں اس لیے تھانیدار صاحب نے گاؤں والوں پر یہ جرمانہ لگایا ہے کہ وہ ہل چلانا چھوڑ دیں۔ جو شخص ہل چلاتا ہوا پکڑا جائے گا، اسے بغیر کسی مقدمہ کے حوالات میں ٹھونس دیا جائے گا۔ جب

پیرو نے بڑھیا کو سمجھایا بچھایا، مشورہ دیا کہ کتوں کے بیاہ کی جلد تیاری کرے۔ کیونکہ پڑوسنوں نے آج کے واویلا سے اندازہ لگا لیا ہو گا ساری بات کا۔ اور کیا عجب ہے کہ وہ کوئی نئی کہانی گھڑ لیں۔ ساتھ ہی یہ بھی کہا کہ بڑھیا لڑکے والوں سے ایک ہفتہ کے اندر اندر کوئی دن مقرر کر لے۔ اسی دوران میں وہ بہت سی رقم جمع کر لائے گا۔

”کہاں سے؟“ بڑھیا نے پوچھا۔

”سفیدے بیچ ڈالوں گا۔“ پیرو نے یوں کہا، جیسے اس کے نزدیک سفیدے محض مٹی کے کھلونے ہیں۔

بڑھیا کے منہ سے الفاظ ایک فوارے کی طرح نکل کر بکھر گئے۔

”سفیدے بیچ ڈالو گے؟ کہیں دماغ تو نہیں پھر گیا میرے بیٹے کا؟“

”نہیں — دماغ ہم سب کے درست ہیں، اور سفیدوں کو بیچنا ہی ہو گا۔“

”کیوں؟“

”میری مرضی یہی ہے۔“

”آخر کیوں؟“

”میں یہی چاہتا ہوں۔“

”میں یہ نہیں ہونے دوں گی۔“

”کیوں؟“

”میں یہ کبھی نہیں ہونے دوں گی۔ میں کتوں کو کھدر میں لپیٹ کر

مالکوں کے حوالے کر دوں گی۔ میں اپنے گھر میں مندی کی کڑاہی نہیں گھولوں گی۔ میں میرا سنیں نہیں بلواؤں گی، زیور نہیں دکھاؤں گی۔ چپ چاپ، گڑکی بھیلی کی طرح اس امانت کو اس کے ہاتھ پر رکھ دوں گی، پر سفیدے یہیں رہیں گے۔ اسی چھرتلے، یہیں، اسی صحن میں؛ یہ سفیدے جن کی ٹکر کا بیل سارے

کونے میں بیٹھے ہوئے سپاہیوں نے اٹھ کر ہتھکڑیاں چھیننا نہیں، بندوقیں چمکیں، اور چوپال کی پرلی طرف ذیلدار کے گھر میں ذبح ہوتے ہوئے مرغوں کے واویلا میں تھانیدار گر جا۔

”یہ پنچایت کا حکم نہیں کہ ٹال جاؤ گے۔ یہ سرکار کا حکم ہے۔ ڈاکو لے آؤ اور بل چلاؤ۔ ڈاکو نہیں لاؤ گے تو بل نہیں چلنے دوں گا۔ کسی نے جرأت کی تو میں اس کی۔“

”گالی دینا شرافت نہیں صاحب۔“ پیرو گر جا۔ ”ہم سرکار کا دیا زہر کھالیں گے، گالی نہیں کھائیں گے۔“

”تو کون ہے بے رانی خان کا سالار۔“ تھانیدار تڑپ کر رپچھ کی طرح بچوں کے بل کھڑا ہو گیا۔ ذیلدار نے غضب ناک ہو کر پیرو کو گھورا۔ سپاہی بے قرار ہو گئے اور دیہاتیوں کا انہوہ اپنے پھرے ہوئے نمائندے پیرو کو اپنے ریلے میں بہاتا بکھر گیا۔

بل رک جانے سے سارا دن گاؤں میں ہنگامہ سا مچا رہتا۔ چوپالوں پر، چوراہوں پر، گلی کے نکڑوں پر، موچی کی دکان میں، مسجد کی بکائن تلے، ہر جگہ دیہاتیوں کی ٹولیاں بھٹکی ہوئی کونجوں کی طرح اداس اداس پھرا کرتیں، مگر پیرو دن بھر بوڑھے مستری کے ہمراہ اپنے کھیتوں کی ڈھلان پر گزار دیتا۔ اس کا ننھا گھروندا آہستہ آہستہ ابھر رہا تھا۔ وہ گارے اور پتھروں کے اس لمحہ بہ لمحہ پھیلتے ہوئے ڈھیر کو چپ چاپ دیکھا کرتا۔ بوڑھا مستری اپنی عادت سے مجبور ہو کر اپنے لڑکوں کو ڈانٹ پلاتا۔

”ہت تمہاری نانی مر جائے حلوے کی کڑاہی میں گر کر۔ گارا لپو نہیں، خدا تمہارا بھلا کرے، تھوپو۔ گول پتھر پرے پھینکتے جاؤ۔ ایک بھسکا تو ساری دیوار نیچے آ رہے گی سلامو موچی کی آنکھ کی طرح۔ ارے اونٹو! پگڈنڈی کو کیوں گھورے جا رہا ہے، خدا تمہارا بھلا کرے، کبخت وہ بیہی کے پاس لڑکی

تک گاؤں والے ڈاکوؤں کو پولیس کے حوالے نہیں کریں گے، یہ پابندی جاری رہے گی، چاہے سال گزر جائے۔ اور ”پھر ملک خدا کا، حکم حاکم کا، گاؤں والے خردار رہیں۔“

”ٹھیک ہے۔“ ہر طرف سے واویلا بلند ہوا۔ ”ملک خدا ہی کا ہے اور حکم بھی ایک صدی سے حاکم ہی کا ہے، مگر بل کے یہی تو دن ہیں، جو لوگ پچھلے ایک ہفتے میں تلافی نہ کر سکے، وہ کیا کریں گے آخر۔“ ذیلدار کی چوپال پر آن کی آن میں سارا گاؤں جمع ہو گیا۔

”یہ عجیب جرمانہ ہے جی کہ ہم جھوٹے سچے شک کے بدلے سال بھر کی کمائی سے ہاتھ دھو بیٹھیں۔ یہ کیسے ہو سکتا ہے جی؟“

”میں کیا کروں؟“ ذیلدار مونچھ کی نوک کو نتھنے کے بالائی ابھار پر پھیرتے ہوئے بولا۔ ”تھانیدار صاحب اندر بیٹھے ہیں۔ انہیں کا حکم ہے۔ ہمارا کیا بس چل سکتا ہے حاکموں کے سامنے۔“

”آپ گاؤں کے سردار ہیں۔“ مجمع کے مرکز سے پیرو کی گرجدار آواز آئی۔ ”آپ تھانیدار کو صلاح دے سکتے ہیں۔ وہ ہم پر جرمانہ کرنا ضروری سمجھتے ہیں تو جس لیں۔ روپیہ لیں۔ ہم مانگ مانگ کر ان کا حکم پورا کر دیں گے۔ پر یہ سال بھر کی تباہی، آخر کیوں؟ یہ کبھی نہیں ہو سکتا۔ بل ضرور چلے گا۔ بل کو کوئی نہیں روک سکتا۔ ہم حاکم کے نوکر سہی، پر ہمارا بل کسی کا غلام نہیں، یہ قیامت تک چلتا رہے گا۔ بتا دیجئے تھانیدار کو۔“

”ہاں ہاں“ لوگ چلائے۔ ”کہہ دیجئے حاکم مہاراج کو۔ ہمارا بل ہمارے بس میں نہیں۔ اسے زمین کا سینہ چیرنے کی لت پڑ چکی ہے۔ یہ سمنوں کے کونوں میں پڑا نہیں رہ سکتا۔“

تھانیدار نے اندر گالیوں کا طومار باندھ دیا۔ اور پھر باہر آ کر اس نے گاؤں والوں کو وہ بے بھاؤ کی سنائیں کہ سب کے حوصلوں پر اوس سی پڑ گئی۔

گے کہ میں نے خود غرضی سے تمہیں بیچ ڈالا؟ تم نہیں جانتے میرے دوستو کہ میرے دل کے دیرانوں میں کیسے کیسے الاؤ بھڑک رہے ہیں۔ تم کموں کو جانتے ہونا؟ وہ جو تمہیں چارا ڈالنے میں ہمیشہ پہل کرتی رہی ہے، جس نے تمہارے تھانوں کو آئینہ اور تمہاری کھڑیوں کو مصفا رکھا ہے۔ چند در چند مجبور یوں کی وجہ سے میں اس کموں کا نہیں ہو سکا۔ مگر اب سوچتا ہوں کہ میں نہیں تو کم از کم میری دولت، میرا سرمایہ، میرا اثاثہ تو اس کا ہو جائے۔ اس طرح مجھے تسلی ہو گی۔ مجھے سکھ ملے گا۔ میری دولت، میرا سرمایہ تمہیں تو ہو۔ تم اپنے مالک کے سکھ کے لیے محبت کی قربان گاہ پر لائے جاؤ گے، تم روٹھو گے تو نہیں مجھ سے؟

بیل جیسے پیرو کی سب باتیں سمجھ کر کہتے۔

”تم بزدل ہو، تم کموں کی ماں سے زیادہ سماج سے ڈرتے ہو، مذہب سے ڈرتے ہو، اپنے ضمیر سے ڈرتے ہو، تم بزدل ہو، تم پرلے درجے کے بزدل ہو۔“

پیرو ذہن میں اٹھتی ہوئی ان پکاروں کو روکنے کے لیے جنگلی پھول توڑنے لگتا، بیروں کے تنوں کو جھٹکاتا۔ ہیکڑوں کے پتے توڑ کر ان کی ”ٹریاں“ بنا کر بجاتا، پتھروں سے پرندوں کو نشانہ بناتا، مگر جب بیلوں کی لال آنکھوں اور لہراتی دُموں کو دیکھتا، تو اس کے ضمیر کی ملامتیں دگنی شدت سے بلند ہوتیں۔ وہ دیوانوں کی طرح کنکروں پر لیٹ کر کروٹیں بدلتا اور بڑے بڑے پتھروں کے ننھے ننھے گڑھوں میں اُگی ہوئی معصوم بوٹیوں کو توڑ کر ہتھیالیوں میں مسل ڈالتا۔ ادھر بوڑھا مستری ہانک لگاتا۔

”اے پیرو محمد، بھئی خدا تمہارا بھلا کرے، یہ مندی کے دن نہیں۔“ اور پیرو کھیانی ہنسی ہنس کر گھروندے کے قریب آ جاتا۔

ادھر بروہیا نے شادی کی تیاریاں شروع کر رکھی تھیں۔ کموں کو بھی

نہیں کھڑی، بکری پتے کھا رہی ہے۔ بھیا پیرو محمد۔ مجھے تو ان چھو کروں نے تنگ کر رکھا ہے۔ یعنی یہ بھی کوئی دستور ہے کہ کھانا بھی کھلاؤ اور بیویاں بھی ڈھونڈتے پھرو۔ ارے نامردو، نکل جاؤ کہیں، مارو آنکھ، اور بھوگو قسمت کا لکھا۔ آنکھ نشانے پر بیٹھی تو خدا بھلا کرے، پانچوں گھی میں اور سر بھی اللہ رکھے گھی میں، اور نشانہ چوک گیا، تو سو بے بھاؤ کی، اور دعائیں دو اپنے آپ کو، کیوں پیرو محمد۔“

”ٹھیک ہے۔“ پیرو کہتا۔

”واہ! — خاک ٹھیک ہے۔“ بوڑھے مستری کے دلائل کا سلسلہ رکتا ہی نہ تھا۔ ”تم کیا جانو ان باتوں کو۔ ہم سے پوچھو۔ جوانی کی بات ہے۔ ایک بار خدا تمہارا بھلا کرے۔ ایک لڑکی نے ہمیں دیکھ کر ناک اوپر اچھال دی۔ ہم نے کہا، اچھا، تو یہ نخرے ہیں تیرے۔ سچ کہتا ہوں بیٹا، دنوں میں ہتھوڑے کی طرح پڑا، اور خدا تمہارا بھلا کرے، ڈھیر کر کے ڈال دیا، اور تم کبھی بے — اے، اے، اے، گارا یوں لگاتے ہیں، دُھت۔ تم تو لقمہ بھی منہ کے بجائے کان میں ڈال دیتے ہو گے گھن چکر۔“

پیرو بوڑھے مستری کی تقریر سے تھکتا تو ڈھلانوں سے نیچے اتر آتا۔ جب سفیدے اس کی طرف دیکھنے کے لیے سر اٹھاتے، اپنے کانوں کی محرابیں بنا کر دُم ہلاتے، اور ناک کے رستے زور زور کی سانسیں نکال کر لال آنکھیں چھپکاتے تو پیرو بے دم ہو کر بیٹھ جاتا۔ پھر اٹھ کر دور چلا جاتا۔ وہاں سے سفیدوں کو دیر تک دیکھتا رہتا۔ پلٹ کر ان کے پاس آ جاتا۔ ان کے جسموں پر ہاتھ پھیرتا۔ اپنے پتوں پر انگلیاں پھیر کر ان کے سینگوں کو چڑھتا۔ ان کے کھروں میں انکے ہوئے تنکے نکالتا، اور پھر ان سے باتیں کرتا۔

”تم نئے مالک کے گھر میں جا کر مجھے بھولو گے تو نہیں؟ میرے بچو، تم یہ تو نہیں کہو گے کہ میں نے تم سے بے وفائی کی؟ تم مجھ سے یہ گلہ تو نہیں کرو

کو دیکھ رہی تھیں، اور اندھیرا بڑھ رہا تھا۔ لائین کے اُجلے شیشے کے ارد گرد پتنگے جمع ہونے لگے تھے۔ نمازی مسجد سے واپس آ رہے تھے اور مندی لگانے کے شوق میں ننھی لڑکیاں چھتوں پر چھپ چھپ کر کھسکتی چلی آ رہی تھیں۔ ایک طویل وقفے کے بعد بڑھیا ننھی اور چھتر کے نیچے جا کر روتے چلاتے میرے کو خاموش کرانے لگی۔

”ابے آجائے گا پیرو بیٹا۔“

”پر گیا کیوں؟“ وہ بھوسے سے بھرے ہوئے بالوں کو جھٹکا کر رونی آواز میں بولا۔ ”کہاں گیا، ہل کیوں لے گیا اپنے ساتھ؟“

”ہل بھی لے گیا؟“

”ہاں — اُدھر کونے سے ہل اٹھایا تو میں نے پوچھا۔ بھیا ہل کہاں لے چلے؟ کہنے لگا چپ، کسی کو بتانا نہیں۔“

”ہل بھی لے گیا!“ بڑھیا ششدر رہ گئی۔ ”آخر ہل کیوں لے گیا؟“

”پیرو ہل کیوں لے گیا اپنے ساتھ۔“ اس نے کتوں کے پاس آ کر ساری لڑکیوں سے پوچھا۔ مگر سب حیرت سے آنکھیں جھپکانے لگیں اور کتوں ہولے سے بولی۔

”ہل بھی لے گئے؟“

”ہاں — ہل بھی لے گیا۔“

”کیوں لے گئے؟“

”جانے کیوں لے گیا؟“

”یہ کیا بات ہوئی؟“

”جانے۔“

اور مکمل سکوت نے ایک مرتبہ پھر سارے صحن کو گھیر لیا۔

ہل ساتھ لے جانے کی وجہ بڑھیا کی سمجھ میں تو نہ آئی، مگر پیرو کی اس

شاید ان سب پس پردہ مصروفیتوں کا احساس تھا، کیونکہ وہ ہر وقت گھبرائی گھبرائی، شرمائی شرمائی رہنے لگی تھی۔ میرے کے کان میں کہیں سے اس ہونے والے حادثہ کی بھنک پڑ گئی تھی اور وہ کموں کا بہت زیادہ فرمانبردار ہو چلا تھا اور جب شادی میں صرف ایک دن باقی رہ گیا، اور کموں کو مایوں بٹھا دیا گیا، تو اس شام کو پیرو نے قصبے میں جانے کی تیاری کی۔ صحن لڑکیوں سے بھرا ہوا تھا۔ پیرو کی بے وقت تیاری سے سب لڑکیاں مشوش سی نظر آنے لگیں۔ بڑھیا پر سوالات کی بوچھاڑ ہو گئی۔

”آخر اس وقت کہاں چلے ہیں پیرو بھیا۔“

”کوئی ضروری کام ہے۔“ بڑھیا نے سب کو ٹالنا چاہا۔

”ایسا کیا ضروری کام ہے۔“ رمیرا بولا۔ ”پرسوں کیوں نہیں چلے

جاتے؟“

”تو نہیں جانتا۔“ بڑھیا نے آنکھیں دکھائیں۔

مگر جب پیرو نے سفیدوں کو کھونٹوں سے کھولا تو بڑھیا ماحول کا اندازہ لگائے بغیر بچوں کی طرح چلا اٹھی۔ ایک مرتبہ اپنے سینے پر دو ہتھ بھی مار لیے۔ چھپر کی طرف بھاگی مگر رک کر پلٹی اور پھر آنسو اور فریادیں روکنے کی ناکام کوشش کرتی، سمٹی سکڑی ہوئی کتوں کے پاس آن گری۔ وہ بھی جیسے پہلے سے بھری بیٹھی تھی۔ رکا ہوا دھارا بند توڑ کر لپکا اور ڈھولک پر تیل ملتی ہوئی میرا سن مہسوت ہو کر تھالی گھڑا بجانے والی لڑکیوں پر جھپٹی۔

”ارے چپ، یہ تو ماں بیٹی رونے لگیں، جانے کیا۔“

شام کے بڑھتے ہوئے اندھیرے میں گیت رک گئے۔

تھالی اور گھڑے کا دلاویز تال کٹ کر رہ گیا۔ لڑکیاں دم بخود کھڑی ماں بیٹی کی چمکتی ہوئی آنکھوں کو دیکھ رہی تھیں۔ میاتی ہوئی بے قرار بکریوں کو دیکھ رہی تھیں۔ چھتر کے نیچے گندے بھوسے اور گوبر میں لیٹتے اور پلکتے ہوئے میرے

کھیت میں پہنچ کر اس نے ڈھلان کی چوٹی پر اپنے نامکمل گھروندے کا سیاہ ڈھیر دیکھا، جس پر عنقریب چھت ڈالی جانے والی تھی۔ ڈھلان سے ملحقہ کھیتوں میں گھس کر گیہوں کے نودمیدہ پودوں پر شفقت بھرے ہاتھ پھیرتا رہا، اور پھر سفیدوں کو باہم جوڑ کر ہل لگایا اور کھیت کے ایک سرے سے بسم اللہ کر کے سفیدوں کو چلنے کا اشارہ کیا۔ ایک بار پلٹ کر جب وہ نقطہ آغاز کے قریب آیا تو اس کا دل تسلی، بے فکری اور مسرت کے جذبات سے لبریز تھا، اور وہ چلا اٹھا۔

”میرے سفیدو، میرے بچو، میرے سہارو، یہ تمہارا آخری ناچ ہے، آج دھرتی کو اپنی قوت کے تمام کرشمے دکھا دو۔ ایک ایک ذرے کو دھن ڈالو۔ آنکھ کے ایک پلکارے میں پرلے سرے پر جاؤ، اور چٹکی بجاتے میں یہاں آ جاؤ۔ یہ ہل تمہارا ساتھ دے گا، یہ تمہارا آخری معرکہ ہے۔ اس کے بعد تمہارا پیرو ان زمینوں کے پڑائے ہوئے ہونٹوں اور چٹخے ہوئے سینوں کو دیکھے گا اور روئے گا۔ دوسری زمینوں پر فصلیں اگیں گی اور یہاں تو بنے کی بیلوں کے جال پھیس گے اور خاردار جھاڑیوں سے اس ستھری زمین کا چہرہ داغدار ہو جائے گا۔ اور میں وہاں اس کالے بھنگ گھروندے میں پڑا انہیں دکھ بھرے گیتوں سے تھپکایا کروں گا۔ شہاباش تیز اور تیز۔ اور بھی تیز۔“

اور اب سفیدے لوہے کے دودھکتے ہوئے گولوں کی طرح کھیت کے آر پار بجلی کی سی تیزی سے لڑھک رہے تھے۔ پسینے سے شرابور پیرو اتھی پر مضبوطی سے ہاتھ جمائے ان کے پیچھے دوڑتا پھر رہا تھا، اور ہنس رہا تھا، اور ہانپ رہا تھا، اور تازہ مٹی کی سوندھی سوندھی خوشبو سے ہوا بو جھل ہوئی جا رہی تھی۔ بیٹے جھاڑیوں میں چلا رہے تھے اور جھاڑیوں نے جگنوؤں کی محفل سجا رکھی تھی، کہ اچانک کھیت کے ایک کنارے سے کوئی بولا۔

”ہل روک لو۔“

حکمت کے پیچھے اس کی زندگی کی تمام بہاروں کی انگلیں کارفرما تھیں۔ سفیدوں سے اسے محبت تھی۔ اُسے ان زمینوں سے محبت تھی جن پر محنت کر کے اس نے اپنا مرتبہ خاصا بلند کر لیا تھا۔ ان ڈھلانوں سے محبت تھی جہاں اس نے اپنے احساسات کی کونپلیں پھوٹی دیکھیں۔ اور پھر ان کونپلوں میں پھول آئے، وہیں گرے اور وہیں مرجھا گئے۔ اسے اس ادھورے گھروندے سے محبت تھی، جس میں اس کا موہوم مستقبل اس کی راہ تک رہا تھا اور پھر ماحول کی تمام جزئیات پر اُڑ کر اس کا ذہن پھر اپنے سفیدوں پر منڈلانے لگتا تھا۔ یہ سفیدے جن کی صورت اور قوت کا سارے علاقے میں چرچا تھا، جنہوں نے اونچی اونچی پھیلی پھیلی جھاڑیوں اور بیلوں سے پٹی ہوئی زمینوں کو اُتھل پتھل کر دھرویا تھا، جو اس کے روشن دنوں اور اندھیری راتوں کے ساتھی تھے، جن کی ملکیت اس کے لیے بہت بڑے تمنے کی حیثیت رکھتی تھی۔ ان سفیدوں کو وہ ایک زیادہ کڑی، زیادہ شیریں اور زیادہ اٹل اور بے اختیار محبت کی بھیٹ چڑھانے جا رہا تھا مگر اس کی تمنا تھی کہ حاکم کے حکم کے باوجود وہ ایک مرتبہ، ایک ہی مرتبہ، بس آخری مرتبہ اپنے تیسرے کھیت میں ہل چلائے گا اور ایک بار پھر اُس تمکنت و غرور کا لطف اٹھائے گا جو کڑیل بیلوں کے پیچھے پیچھے خوبصورت ہل کی رنگین ہتھی سے نوجوان دہقانوں کے دلوں میں جاگ اٹھتا ہے۔ ایک بار پھر وہ لپکتے ہوئے ہل سے دھرتی کی چھاتی کو چاک کر کے اس نیم مردہ احساس کو زندگی بخشے گا کہ ازل سے لے کر ابد تک اور پورب سے لے کر پچھم تک یہ زمین کسان کی ہے، بادشاہ اور اس کے نائب اور اس نائب کے نائب سب کے سب اس کی جان توڑ محنت کے ثمرات کے انتظار میں منہ کھولے بیٹھے ہیں۔ وہ اس کے غیر فانی دسترخوان کے ازلی ریزہ چیس ہیں اور یہ زمین کی رگوں میں سرسراتی ہوئی چمکتی ہوئی پھال مشیت کے قلم کی نوک ہے، جس کی تحریر اُمٹ ہے، اور جس کے اُنق تک پھیلے ہوئے صحیفوں کا تمہبان کسان ہے، پیرو!

— چھن لو اس سے بیل، اور جماؤ اس کے پیچھے پر لائیں، اس کی ماں —
اس کی بہن —

وہ تھانیدار کی گالیوں کا جواب زیادہ وزن دار گالیوں میں دیتا، مگر اپنے ارادوں اور امتگوں کی توڑ مروڑ اور چیخ پیخ نے اس سے عزتِ نفس کی ساری قوتیں چھین لیں۔

”یہ سفیدے میرے نہیں۔“ وہ لالتوں، گھونسوں اور ٹھوکروں کی بوچھاڑ میں گھر کر بولا۔ ”خدا کی قسم، یہ سفیدے میرے نہیں۔ یہ امانت ہیں — یہ امانت مجھے بے حد عزیز ہے۔ امانت کس ایماندار کو عزیز نہیں ہوتی تھانیدار جی۔ تم سفیدوں کو چھوڑ دو، مجھے ساتھ لے جاؤ۔ مجھے جیل میں ٹھونس دو۔ میرے جسم کی بوٹی بوٹی کاٹ لو۔ مجھے گالیاں دو۔ مجھے ننگا کر دو سارے گاؤں کے سامنے پر یہ سفیدے میرے نہیں۔ یہ صرف دو بیل نہیں، یہ ایک گھر کی آبرو ہیں۔ یہ ایک معصوم جان کی خوشیوں کا اکلوتا سرمایہ ہیں۔ سفیدے گاؤں کو واپس بھگا دو اور مجھے ساتھ لے چلو۔ میں تمہارے ساتھ چلوں گا۔ سفیدے نہیں آئیں گے۔ کہہ دو کہ سفیدے نہیں آئیں گے۔“

جب اس کی آنکھ کھلی تو آسمان پر ستاروں کی محفل پوری شان سے سج رہی تھی، اور ہوا کی خنکیوں نے فضا کو غنودہ کر دیا تھا۔ قریب ہی ایک جھاڑی میں لڈا چلا رہا تھا اور ایک جگنو اوپر ہوا میں تیرتا ہوا ڈھلان پر پیرو کے نامکمل گھروندے کی طرف اڑا جا رہا تھا۔ پیرو سر جھٹک کر سیدھا کھڑا ہو گیا۔ دو تین بار نہایت بے قراری سے ایزویوں پر گھوما۔ بھیسبھڑوں کی پوری قوت سے چلایا۔

”تھانیدار جی۔“ اور پہاڑیاں بج اٹھیں۔

”تھانیدار جی۔“ اس نے دیوانوں کی طرح گلے سے باریک بھاری اور بیٹھی بیٹھی آوازوں کا ایک طوفان اگل ڈالا — اور پہاڑیوں نے اس کے اس دیوانہ پن پر تالیں بجا دیں۔

”کون ہے؟“ ہانپتا ہوا پیرو چلایا — اور سفیدوں کے پیچھے لپکا چلا گیا۔

”روک لو بیل“ گرجدار آواز آئی۔

”بیل نہیں رکے گا۔“ پیرو چنگھاڑا۔

”میں کہتا ہوں روک لو بیل۔“

”بیل نہیں رکے گا، بیل رکنے کے لیے پیدا نہیں ہوا، بیل چلتا رہے گا۔

بیل اناج کا خالق ہے، بیل خدا کا اشارہ ہے۔“

”میں کہتا ہوں روک لو بیل سور کے بچے۔“

اور پیرو کے ہاتھ سے ہتھی چھوٹ گئی۔ بیل ڈھیلا پڑ کر اڑتے ہوئے سفیدوں کی ٹانگوں پر پٹنا اور پھال کی نوک نے انہیں بری طرح زخمی کر دیا۔ ایک جگہ جا کر وہ رک گئے۔

”مجھے گالی کس نے دی ہے؟“ پیرو آواز کی سمت معین کئے بغیر اندھیرے میں گرجا — ”کس نے دی ہے مجھے گالی؟“

اچانک بہت سے ہاتھوں نے اسے بالوں، ہاتھوں اور ٹانگوں سے پکڑ کر جکڑ لیا۔ اور پھر ایک ٹارچ روشن ہوئی۔ یہ ٹارچ سیدھی پیرو کے منہ پر پڑی اور وہ روشنی کے اس طمانچے سے بھونچکا سا رہ گیا۔

”میں تھانیدار ہوں۔“ ٹارچ کا مالک بولا۔ ”اور یہ سب میرے سپاہی ہیں۔“ ٹارچ لمبی نکیلی مونچھوں اور خوفناک چروں پر گھومتی ہوئی آئی، اور پیرو کے منہ پر ایک اور طمانچہ جڑ دیا۔

”اور تم — حرا مزادے — تم میرے مجرم ہو — تم نے میرا کہا نہیں مانا۔ تم نے میرے حکم کی خلاف ورزی کی ہے۔ اُس روز بھی تم — تمہیں نے بکواس کی تھی۔ اور آج بھی تم ہی سارے گاؤں کے سامنے بیل کاندھے پر رکھے اکڑے چلے آئے۔ جیسے حاکم ملک بدر ہو چکا ہے۔ بدذات

ہیروشیما سے پہلے
ہیروشیما کے بعد

ایک دم وہ بھڑک کر دوڑا۔ پتھروں کو اڑاتا، چٹانوں پر سے پھلانگتا، گھٹنوں اور کھنیوں کے بل قدم قدم پر گرتا، جھاڑیوں کے کانٹوں اور سوکھی ٹہنیوں میں کپڑوں اور پنڈلیوں کو اُدھیرتا وہ وحشت ناک رفتار سے بھاگنے لگا۔
”تھانیدار جی۔“ وہ کچھ دور جا کر چلا تا اور پہاڑیاں تالیاں بجا دیتیں۔
وہ اسی طرح دوڑتا رہا۔ اس کے گھٹنوں اور کھنیوں سے خون بہہ رہا تھا۔ اس کے بال اس کے چہرے پر بکھر گئے تھے۔ اس کا تہ چیتھڑے بن کر پھٹ پھڑا رہا تھا۔ پہاڑیاں اس کی ہر پکار پر تھمتے مارتی تھیں۔ پتھر ادھر ادھر لڑھک کر اور نیچے کھڑوں کے پتھروں کو چھیڑ کر نکلتے تھے، اور دور — کتوں کے صحن سے ہوا، ایک گیت کے منتشر نکلے اڑا کر اس کے آس پاس بکھیرتی جاتی تھی۔



لوگ کہتے تھے شمشیر خان وقت سے پہلے بوڑھا ہو گیا ہے۔ اس کی طبیعت کا تقاضا یہی تھا کہ اس کا چہرہ روشن اور اس کی داڑھی سیاہ رہے لیکن کچھ دنوں سے بڑھاپا اس پر اچانک برف کی طرح گرنا شروع ہوا اور اس کے سر کے بالوں اور داڑھی مونچھوں کو کھچڑی بنا گیا۔ بڑھاپے کی یہ آسپی سفیدی اس کے لباس پر بھی اثر انداز ہوئی۔ بنارسی پگڑیوں، ریشمی لنگیوں اور بوسکی کے کھلے اور ڈھیلے ڈھالے چولوں کی جگہ ململ کے پھینٹوں، ٹخنوں سے بالشت بھراونچے تھمروں اور کھدر کی کتسی کسائی بنگالی قمیضوں نے لے لی۔ چہرے کی لانا نچڑگئی اور آنکھوں کے کناروں پر مکڑیوں نے ٹانگیں پسا دیں۔ اس انقلاب کے باوجود بچوں سے لے کر بوڑھوں تک اور کنواریوں سے لے کر یواؤں تک سے اس کی چھیڑ چھاڑ بدستور جاری رہی بلکہ کچھ زیادہ ہی شدت اختیار کر گئی۔ جب وہ بگلی کے مکڑ پر تیزی سے گزرتے ہوئے کسی نوجوان پر پھبتی کتا۔

گیتوں اور تہنتوں کے ہنگامے کے بعد جب اس نے حالات کا جائزہ لیا تھا، تو ایک رات گھبرا کر پکارا اٹھا تھا۔

”دلیر خاں دیا بھادو بھئی، تیل خواہ مخواہ جل رہا ہے۔“

لمحہ کمرے کے دروازے کی روشن جھریاں اچانک مٹ گئیں اور اس نے لحاف لپیٹ کر سونے کی کوشش کرنا چاہی، مگر کروٹوں کے بہت سے دائرے بنانے کے بعد وہ اٹھ بیٹھا۔ اسے اندھیرے سے ہول آنے لگا۔ طاق پر سے دیا سلائی کی ڈبیا اٹھا کر اس نے چراغ جلایا تو لمحہ کمرے سے آواز آئی۔

”کیا بات ہے آبا؟“

اور وہ جھنجھلا کر بولا۔

”ارے ابھی تک جاگ رہے ہو تم لوگ؟“ اور اس نے دیا بھجا کر پھر

لحاف کی پناہ ڈھونڈی۔

بار بار اس کے دماغ کو اس احساس کی آن گنت سوئیاں کریدنے لگتیں کہ وہ اپنی اچھی خاصی پونجی کو برباد کرنے کے علاوہ تین ہزار کا مقروض ہے، اور اب اس کا بیٹا نوجوان ہے۔ اس کی شادی بھی ہو چکی ہے۔ اب اس کے بچے ہونے لگیں گے۔ اخراجات بڑھتے جائیں گے اور زمینیں اجڑتی جائیں گی۔ پہلے سندھ کے پانیوں سے اس کی زمینوں پر ہر سال زندگی کی تازہ تہیں پھیل جاتی تھیں۔ اُن لوگوں پر اسے بہت ترس آتا تھا جن کی زمینیں دریا سے دور تھیں، جو ہمیشہ بارشوں کے محتاج رہتے تھے، بارشوں کے لیے مسجدوں میں دعائیں مانگتے تھے، غریبوں میں گڑ اور گھنگھنیاں بانٹتے تھے، نفل پڑھتے تھے اور پھر مایوس ہو کر گالیاں دینے لگتے تھے؛ لیکن اب سندھ سے ایک بہت بڑی نہر نکالی جا رہی تھی اور دریا سمٹ اور ہٹ کر بہت دور بھورے پہاڑوں کے قدموں میں ریگ رہا تھا۔ چٹخی ہوئی شور زمینوں پر جب وہ مٹر کا اکا دکا پودا دیکھتا، اور ڈھور ڈنگر ان دور دور تک بکھرے ہوئے پودوں کی تلاش میں مارے

”ارے بھی وہ تو پگھٹ پر جا چکی۔“ یا چوپال کی پرلی طرف قبرستان کے ایک ویران گوشے میں کسی گھرو کو دکھتا دیکھ کر پکار اٹھتا۔ ”آج گاڑی لیٹ معلوم ہوتی ہے۔“ تو لوگ بے اختیار ہنستے، اور خود شمشیر کے تہقے ان سب سے بلند ہوتے۔ مگر ہر روز کوئی اس کی دکھتی رگ کو چھڑ دیتا۔

”شمشیر چچا نہ جانے کیا بات ہے کہ پہلے تم ہنستے تھے تو یوں لگتا تھا جیسے کٹورے بچ رہے ہوں، اور اب تم ہنستے ہو تو یوں لگتا ہے جیسے چٹائیں لڑھک رہی ہیں پر بت پر سے۔ اور پھر نہ تمہاری آنکھیں چمکتی ہیں، نہ چہرہ دکھتا ہے۔ تم ہنستے ہو تو تمہارے پٹرائے ہونٹوں سے خون رسنے لگتا ہے۔ تمہارے ماتھے کی لکیریں گہری ہو ہو جاتی ہیں۔ آخر کیا پتا پڑی ہمارے چچا پر کہ دنوں میں بھج کر رہ گیا۔“

پر بت کی چوٹی پر سے لڑھکتی ہوئی چٹانوں کا تانتا بندھ جاتا اور وہ کہتا۔ ”یعنی مطلب یہ ہے تمہارا کہ ہم بوڑھے سرے سے ہنسنا ہی چھوڑ دیں، اور یہ نعمت بھی تم نوجوانوں کو سونپ دیں۔ کیوں بھئی، ہم نے بگاڑا کیا ہے تمہارا؟ ہم نے تمہیں سپرد کر رکھی ہیں محبتیں، اور راتوں کی ملاقاتیں اور تہائیوں کے گیت اور لال چہرے اور لودیتی پتلیاں۔ اب یہ ہنسی بھی چھین لو ہم سے کہ ہم سچ مچ کے بے حیا بن کر رہ جائیں۔ واہ۔۔۔ اور بھئی، یہ ایک کان سے عطر کی پھریری نکال کر ہمیں بھی تو سگھاؤ۔۔۔ کہتے ہیں، جس نے حنا کا عطر نہیں سونگھا، اسے ماں نے ابھی جنا ہی نہیں۔۔۔“ اور چٹانوں کا ایک اور ریلا گڑ گڑاتا ہوا اُٹ پڑتا۔

لیکن لوگوں کا اندازہ غلط نہ تھا۔ اگرچہ وہ اس کی وجہ نہیں جانتے تھے، انہیں یہ معلوم نہیں تھا کہ اپنے بیٹے دلیر خاں کی شادی پر اس نے محض دکھاوے کی خاطر جو دھوم مچائی تھی اور سونے چاندی کے زیوروں کے جو انبار لگائے تھے، وہ درحقیقت مہاجن کی بھرپور محبت کا نتیجہ تھے۔ اور شہنائیوں اور

کہوں — یہ سامنے دادا شہباز بیٹھا ہے نا، ہوا پر لگان لگے تو سب سے پہلے
یہی دم توڑے گا بچارا۔“

”کیوں؟“ کوئی سوال کرتا۔

”ایک تو غریب ہے۔ صبح کی بگھاری ہوئی دال دوسرے دن شام تک
چلتی ہے، اور دیمے کا مریض ہے، ادھر ہوا بند ہوئی، ادھر دادا شہباز اناللہ ہوئے
— کیوں دادا؟“

دادا شہباز پشتر جو بڑھاپے کے آخری نقطے کو چھونے کے باوجود سچی
بات اور مذاق سے باز نہ آتا تھا، پوپلے منہ کو کھجا کر کہتا۔

”ہم تو بھی مٹکا بھر لیں گے ہوا سے، اور چھپا دیں گے اسے کوڑے
کے ڈھیر میں۔ جب بھی ہوا نہ ملی تو کوڑا ہٹایا، مٹکے پر سے ڈھکنا کھسکایا
پھیسبھڑے بھر لیے، اور پھر مٹکا بند — تجھے ایک بوند بھی دیں تو نام بدل
ڈالنا۔ کنکو آرکھ دینا — ہاں۔“

تھقے پڑتے، تمباکو کے دھوئیں اڑتے، کھانسیوں کے پٹانے چھوٹتے،
شمشیر ہر کسی پر پھبتی کتا۔

”ابے آرام سے کھانس — ایسی کھانسی بھی کیا جیسے اونٹ کا گھٹنا
نوٹے۔“

”ابے حقہ ادھر گھما، جو رو کی طرح لپٹ جاتا ہے اس سے —
ابے سنبھل کر بیٹھ، تونے تو دکان کھول رکھی ہے —!“

مگر جب وہ گھر آتا تو تھکتھکتا ہونے پیٹ والا مہاجن دوہری ٹھوڑی
میں تہرے بل ڈال کر اس کے کمرے میں کسی جھڑی کے رستے آنکلتا اور
اندھیرے میں سوکھے سڑے پنچے اس کی طرف لپکتے، اور ملحقہ کمرے کی روشن
جھریاں بل کھا کر سانپوں کی طرح ریگنے لگتیں۔

”دیا بھادو دلیر۔“ وہ پکارا تھتا۔ ”تیل ضائع ہو رہا ہے —“ اپنی

مارے پھرتے تو وہ بہت دکھی ہو جاتا۔ زمینیں روز بروز بگڑتی اور اُجڑتی جا رہی
تھیں، اور سندھ کا پانی ان وسیع تھلوں کے صدیوں کے سوکھے سڑے معدوں
میں غرق ہو رہا تھا، جن پر نوابوں اور جاگیرداروں کا قبضہ تھا اور جو ان تھلوں
سے بیگانہ رہ کر بھی پہلے سے نہایت شاداب ریاستوں کے مالک تھے۔

”کچھ سمجھ میں نہیں آتا۔“ اس نے ایک روز زیلدار سے کہا تھا
— ”کچھ پلے نہیں پڑتا کہ ایک ہزار غریب کسانوں کی زمین کو اجاڑ کر
صرف ایک زمیندار کی آسودگی کا سامان کیوں ہو رہا ہے؟ بھی یہ بات عجیب الٹی
سی ہے۔ خدا کی ان نعمتوں میں تو ہر انسان برابر کا حصہ دار ہے۔ دریا کے پانیوں
پر بھی کبھی کسی کا قبضہ ہوا ہے بھی زیلدار۔“

زیلدار ورثے میں پائی ہوئی نیاز مندی کا مظاہرہ کرتا۔
”شمشیر خاں! سرکار جو چاہے کرے۔ چاہے تو تھلوں میں دریا بہا دے
چاہے تو ہرے بھرے کھیتوں میں آگ لگا دے۔ ایسی باتیں یوں کھل کر نہ
کیا کرو۔ سرکار کو پتہ چلا تو دھر لئے جاؤ گے، اور بھی خدا اور سرکار پر کون انگلی
اٹھائے۔“

”مگر دریا کے پانی پر کسی کا اجارہ تھوڑا ہے۔“ وہ حیران ہو کر کہتا۔
”سرکار چاہے تو ہوا پر بھی لگان لگا دے۔“ زیلدار حسب عادت سرکار
کی وکالت کرتا۔

اور پھر شمشیر خاں کے دماغ میں خوش مزاجی کی رو چلنے لگتی۔
”ہوا پر بھی لگان؟ سچ بچ بھی اگر سرکار ہوا پر بھی لگان لگا دے تو عجیب
ترک پھڑک شروع ہو جائے۔ ہر پل داویلا مچا رہے۔ ارے بھی کیا ہوا؟ کیسا
شور ہے؟ کچھ نہیں بھی، ادھر اُس گھر میں ہوا ختم ہو گئی ہے۔ سارے گھروالے
تڑپ رہے ہیں۔ پانسو کے نوٹ دے کر میرا سی کو شہر بھجوایا ہے کہ سرکار سے
ہوا کے کنسٹر خرید لائے — ہائے ہائے ہائے! اور پھر زیلدار — ایک بات

بھرتی ہوا، وہ واپس آ کر تحصیلدار اور صاحب ضلع اور پکتان پولیس بنا۔ ایسے بھی کئی منصف میں نے دیکھے ہیں جو بات کرتے تھے تو یوں معلوم ہوتا تھا جیسے فوج کو حملہ کا حکم دے رہے ہوں۔ تو اب میرے خیال میں اللہ کا نام لے اور بھرتی ہو جا۔ موت سے ڈرنا جو ان مردوں کا کام نہیں۔ یہ گھڑی تو مقرر ہے۔ نالے ٹل نہیں سکتی۔ جنگ کے طوفان سے لاکھوں بچ کر نکل آتے ہیں اور یہاں کروڑوں کچا خربوزہ کھا کر یا چربی کا حلوا ٹھونس کر یا ویسے ہی بیٹھے بٹھائے ہنستے کھیلتے دم توڑ دیتے ہیں۔ چل چلاؤ تو لگا ہی رہتا ہے۔ تو پھر میرے بیٹے، میں چاہتا ہوں کہ جب تو لام سے واپس آئے تو بہت بڑا افسر بن کر آئے۔ لوگ تیرا نام لیں تو میں فخر سے اکڑ جاؤں۔ یقین جانو، اس طرح میرے سفید ہوتے ہوئے بال پھر سے کالے ہونے لگیں گے۔ دل کا اطمینان سب سے بڑا خضاب ہے۔“

دلیر خاں فوجی سپاہیوں کے کھڑکھڑاتے ہوئے تمہ، دو گھوڑا بوسکی کی قبض، بنارس پگڑیاں اور پھر عطر کی پھریاں اور انگلیوں میں ناچتا ہوا سبک سا بید، کلائی پر گھڑی، اور ان سب پر مستزاد فون فال اور ٹیخ۔ غرض وہ ہر بات سے متاثر تھا اور یہ تاثرات اُس وقت بہت گہرے ہو جاتے تھے جب گاؤں کی ہر اٹھتی جوانی عطر کی خوشبو اور انگریزی قسم کی نسواری مٹھائیوں کے چکر میں آ کر محض فوجیوں ہی کا اجارہ بن چلی تھی۔ ساتھ ہی اسے باپ کے قبل از وقت بڑھاپے کا بھی علم تھا اور وہ یہ بھی جانتا تھا کہ رات کو گھر میں دیر تک چراغ جلانے کی ممانعت کیوں ہے!

مگر ابھی شاداں کے ناخنوں پر جتنا کی ہلکی ہلکی لالی مٹنے نہیں پائی تھی؛ اگرچہ اس نے شادی کے دس روز بعد ہی سارے گھر کا کام سنبھال لیا، اور نئی نویلی سہانوں کے پرانے رواجوں کے برعکس گھر کی جھاڑ پونچھ کے علاوہ تالاب سے سب گھروالوں کے کپڑے تک دھواتی تھی، لیکن آخر وہ ابھی دلہن تھی۔ اس کی چوڑیوں کے چھنا کے میں ترنم تھا۔ اس کی آواز کی نرمی میں تازہ خون

ہی آواز سن کر وہ چونک اٹھتا۔ آدھی رات کو اٹھ کر صندوق کھولتا کہ شاید کسی کونے میں کپڑے کی کسی سلوٹ میں کوئی نوٹ اٹک کر رہ گیا ہو، اور پھر لحاف کی پناہ گاہ میں گھر جاتا۔ صبح کو اٹھتا تو اس کی کپٹیوں پر بالوں کا ایک اور گچھا بھوسلا رنگ اختیار کر چکا ہوتا۔

”یعنی ہم بوڑھے ہو رہے ہیں۔“ اس نے ایک روز سوچا، اور بنارس پگڑی اتار کر پلنگ پر بیٹھ دی۔ اس کے بعد ہر روز سفیدی بو قلمونی کی جگہ لیتی گئی اور لوگ حیران ہونے لگے کہ شمشیر پر بڑھاپا اچانک پہاڑ کی طرح کیوں ٹوٹ پڑا۔

ایک روز پٹواری نے چوپال پر آ کر خبر دی کہ انگریز نے جرمن کے خلاف لڑائی کا اعلان کر دیا ہے، کمزور قوموں کی حفاظت کے لیے۔ شمشیر کی آنکھیں چمک اٹھیں۔ خلاف معمول اتنے بڑے واقعہ پر خیال آرائی نہ کی بلکہ چپ چاپ بیٹھا رہا۔ چہرے پر کئی رنگ آئے، گئے، اور پھر آ گئے۔ آخر اٹھا، لپک کر گھر آیا، اور دلیر کو الگ لے جا کر کہا۔

”لام چھڑ گئی ہے۔ تو نے اُس روز کہا تھا کہ انگریزوں کا چھتری والا وزیر خواہ مخواہ جرمن کو راضی کرنے کی دوڑ دھوپ کر رہا ہے۔ تو نے ٹھیک ہی کہا تھا۔ شکر ہے تو نے مدل تو پاس کر لیا، ورنہ ہم اُن پڑھ لوگ تو ساری عمر اندھیر نگری میں بسر کر دیتے ہیں۔ تو بات یہ ہے دلیر بیٹا۔“

اُس نے ہزار چاہا کہ اعصاب کو قابو میں رکھے۔ اس کا رنگ نہ بدلے، اس کے ہونٹ نہ کانپیں، اس کی بھویں نہ لرزیں، مگر اُس وقت اس کی ذاتی غرض نے شفقتِ پدری کے خلاف لڑائی کا اعلان کر دیا تھا۔ ایک دم رک کر وہ سیدھا ہو بیٹھا، اور پھر یوں بولا جیسے اس نے ساری عبارت برسوں سے رٹ رکھی تھی۔

”بات یہ ہے دلیر بیٹا کہ پچھلی لام میں جو پڑھا لکھا نوجوان فوج میں

کھیلنا بڑی اچھی باتیں ہیں، مگر کس سے ہنسوں؟ کس کے ساتھ کھیلوں؟ بوڑھے چچا تم کیا جانو۔۔۔ تم کیا جانو؟“

شمشیر سب کچھ جانتا تھا۔ وہ ہر ہفتے دلیر کے خط کا جھوٹ تراشتا۔
”آج پھر خط آیا ہے“ وہ کہتا۔ ”لکھتا ہے، شاداں سے کہتے کہ میرے لیے دعا کیا کرے، اداس نہ رہے۔ گرج کڑک اور دھو آں دھار طوفان کے بعد مطلع صاف بھی ہو جاتا ہے، سورج بھی چمکتا ہے۔ ہری بھری گھاس بھی اُگتی ہے۔“
شاداں کو کبھی کبھی شک گزرتا کہ چچا جھوٹ بول رہا ہے۔ آخر اس نے چھ مہینے تو دلیر کے ساتھ گزارے تھے اور وہ جانتی تھی کہ دلیر مڈل پاس سہی پر اسے ایسی باتیں قطعی نہیں آتیں۔ اسے تو ماہیے، ڈھولے، پٹے اور دوہے کے سوا اور کچھ نہیں معلوم۔ یہ تو بڑی دانائی کی باتیں ہیں۔

ادھر شمشیر کے ذہن میں شمشیر اور دلیر کے وزن پر کئی نام گھومنے لگے تھے۔ مگر ان سب میں شیر خاں اسے ایسا بھایا کہ وقت سے پہلے ہی گاؤں بھر میں اعلان کر دیا۔

”اور اگر لڑکی ہوئی؟“ کسی نے پوچھا۔

”تو شیرنی۔“ شمشیر نے جواب دیا۔

”میں کہتا ہوں اگر نہ لڑکا ہو نہ لڑکی۔ تو؟“ دادا شہباز پشمنز کے پوپلے منہ پر گول مول مسکراہٹ ناچنے لگی۔

”عورتیں لڑکے لڑکی کے سوا اور بھی کچھ بچتی ہیں کیا؟“

”ہاں ہاں۔“

”کیا؟“

”یہی لنگور گیدڑ، بندر۔“

لوگ سنجیدہ ہو گئے، کیونکہ موضوع عام نہیں تھا بلکہ خاص شاداں سے متعلق تھا، اور شہباز حسبِ عادت زیادتی پر اتر آیا تھا، مگر شمشیر نے کہا:

کی طراری مترنم دھڑکنیں سی پیدا کرتی تھی۔ وہ قدم اٹھاتی تھی تو یوں معلوم ہوتا تھا جیسے دوسرا قدم زمین پر نہیں آئے گا، ہوا میں پڑے گا، اور وہ ابھر جائے گی اور ابھرتی چلی جائے گی۔ اس کی لابی آنکھوں کو سرے کی لکیر ابھی تک نیم خوابی کا خمیر بخشنے جا رہی تھی۔

شرماتے وقت ابھی تک اس کا دایاں ابرو اوپر اٹھ کر کمان کا سا خم کھا جاتا تھا، اور گوری ٹھوڑی کی گولائی حساب کی طرح کپکپا اٹھی تھی۔ دلیر خاں کے نزدیک اتنے بڑے سرمائے کو کھلا چھوڑ دینا بزدلی تھی۔ لیکن جب اعلان جنگ کے ساتھ ہی گاؤں نوجوانوں سے خالی ہونا شروع ہوا، اور چند لوگوں نے اس کی ہچکچاہٹ پر پھبتیاں بھی کیں، تو وہ ایک صبح کو اپنے باپ سے آنسوؤں سے بھیگی ہوئی دعائیں لیتا اور شاداں کے سلگتے ہوئے لبوں کے گہرے گوشوں کا آبِ حیات پیتا گاؤں سے رخصت ہو گیا۔

دلیر خاں کے جاتے ہی گھر خالی خالی نظر آنے لگا۔ شاداں بھی اداس رہنے لگی۔ ہر وقت پڑی کھاٹ توڑ رہی ہے۔ برتنوں میں چیزیاں ناچ رہی ہیں۔ آنگن میں کوتوں نے اودھم مچا رکھا ہے۔ سلیقے اور سگھڑاپے کا سارا سحر ٹوٹ گیا۔ زیور اترنے لگے۔ ریشمی لہنگے کا کنار زمین پر گھسٹتے گھسٹتے بے رنگ ہو گیا۔ آنکھوں میں بھولے سے سرمہ پڑتا بھی، تو دن ڈھلے تک بہہ جاتا۔ شمشیر اسے دلاسا دینے کی کوشش کرتا، مگر جانتا تھا کہ جوانی میں محبت عبادت کی حیثیت رکھتی ہے۔ اور پھر شاداں تو ویسے ہی مجبور ہے۔ اسے بہت زیادہ کام نہیں کرنا چاہیے۔۔۔ لیکن یہ اداسی، یہ آنسو، یہ جمائیاں؟۔۔۔

”شاداں بیٹی، یہ بُرا شگون ہے، جو انمردوں کا کوئی وطن نہیں ہوتا۔ وہ عمر بھر نکھٹو بن کر گھر میں پڑے نہیں رہ سکتے۔ خدا کے لیے ہنس کھیل، مسکرا۔۔۔ سنتی ہے شاداں بیٹی؟“

شاداں شمشیر کی طرف یوں دیکھتی جیسے کہہ رہی ہو ”ٹھیک ہے۔ ہنسنا

ہیں ہمارے۔ جانس دیتے مبارک — اور پھر سنجیدہ ہو کر اس نے شمشیر پر مبارک بادوں کی بوچھاڑ کر دی۔

دلیر ابھی جھانسی ہی میں تھا کہ اُسے باپ بن جانے کی اطلاع ملی۔ فوراً ریشمی کپڑوں کی ایک گٹھڑی پارسل بھجوا دی۔ ادھر شاداں کو ہنسنے کھیلنے کا بہانہ ہاتھ آگیا۔ ادھر شمشیر کے چہرے کی جھڑیاں مسرت کی لہروں میں بدلنے لگیں، اور اس کی حس مزاح تیز ہونے لگی۔ اب اسے ہر مہینے بیٹے کی طرف سے بیس روپے مل جاتے تھے اور وہ ہر روز مہاجن کی دکان کے سامنے سے گزرتے ہوئے کہتا تھا!

”بس ایک سال چاچا — ایک ایک کوڑی چکا دوں گا — پر دیکھو وہ جو تم پچاس پچاس کے پانسو اور ہزار کے دس ہزار بنا لیتے ہونا؟ وہ جادو کا کھیل مجھے نہ دکھانا۔ میں مدار یوں سے نفرت کرتا ہوں۔“

مہاجن ہنستا؛ یہ ہنسی پہلے تو اُس کی چُنڈھی آنکھوں میں چمکتی، پھر گالوں کے انبار میں ہونٹوں کا شکاف بنتا اور پیٹ نیم بسل مرغے کی طرح تڑپنے لگتا۔ پیٹ کے کافی دیر تک تڑپنے کے بعد اس کے حلق میں گڑ گڑاہٹ پیدا ہوتی۔ سانسوں میں کشتیاں ہوتیں اور ققمہ، کھانسی، چھینک اور چیخ کا ایک مرکب بن کر اس کے نتھنوں اور ہونٹوں سے ایک دھماکے کی طرح ابل پڑتا۔ اور پھر ایک زہرہ گداز ڈکار کے بعد مہاجن کہتا۔

”بڑے پاپی ہو تم۔“

شمشیر خان اکثر کہا کرتا تھا کہ مہاجن کا ققمہ سب سے پہلے اس کے معدے میں بیدار ہوتا ہے۔ چربی کی ایک تہ سے سر نکال کر ادھر ادھر دیکھتا ہے۔ ابھرتا ہے، مگر جب ٹھوڑی تک پہنچتا ہے، تو بھٹک جاتا ہے۔ ایک حصہ نتھنوں اور دوسرا منہ کے راستے باہر نکلتا ہے۔ تیسرا حصہ ٹھوڑی کی گدگدی آرام گاہ میں لیٹ جاتا ہے اور جب مہاجن ہنس چکتا ہے تو یہ بقیہ حصہ ڈکار بن جاتا ہے

”بھئی چچا، مذاق کا کوئی رنگ روپ بھی تو ہونا چاہیے۔ یہ کیا کہ ڈھیلا کھینچ مارا اور کہا کہ ہم مذاق کر رہے تھے۔“

”منشی جی سے پوچھ لو۔“ دادا شہباز ہار کب مانتا تھا۔ ”امرت سر میں ایک عورت نے بندر جتنا ہے۔ زندہ ہے۔ ہسپتال میں ہے۔ ماں کا دودھ پیتا ہے البتہ دُم ذرا چھوٹی ہے۔“

دادا شہباز کا مذاق برداشت کی حد سے باہر ہو چلا تھا، مگر شمشیر کو وہ دن نہیں بھولے تھے جب اُس نے دادا شہباز کی ایک موٹی تازی شرمیلی ہو کے پیٹ کو تھپتھا کر کہا تھا۔

”خضر کی عمر اور سکندر کا بخت پاؤ — اب ابھی جاؤ نا۔“

اور جب بچہ پیدا ہوا تو وہ سچ مچ شیر ہی نکلا۔ بڑے بڑے ہاتھ پاؤں، موٹا سر، گول چہرہ، گورا رنگ — ”ہے دادا شہباز۔“ مارے خوشی کے اس کے گلے سے اکٹھی آٹھ دس آوازیں نکل گئیں۔ ”سنتے ہو؟ شیر پیدا ہوا ہے شیر۔“

”سچ سچ سچ۔“ دادا شہباز نے ہمدردی کی۔ ”ہائے ہائے ہائے انسان کے گھر میں حیوان، تیرے کھیل نیارے ہیں رے مولا۔ لڑکی ہی ہوتی۔ پر یہ شیر، یہ دُم والا شیر۔ شمشیر میں تمہارے کسی کام آ سکتا ہوں؟“

بوڑھے کو بازو سے پکڑ کر گھر لے آیا، ننھا دکھایا، اور پھر اس کے منہ میں مصری کی ڈلی ٹھونس کر بولا۔ ”سیدھی طرح مبارک دے ورنہ دوسری ڈلی سے باچھیں چیر ڈالوں گا۔“

شہباز چوکنے والا کب تھا۔ مصری کو ایک طرف کے جڑے میں سنبھال کر بولا —!

”ہم سولہ سترہ روپے کے بدلے فرانس کے میدانوں میں جانیں دینے جا نکلے تھے۔ مصری کی ڈلی کے بدلے باچھیں چر گئیں، تو وارے نیارے

اچانک شمشیر سیدھا بیٹھ گیا۔

”یہ فرانس کہیں دور ہے نانسی جی۔ کراچی سے کوئی جہاز اگر 11 جون کو چلے تو 22 جون تک فرانس پہنچ سکتا ہے کیا؟“

اسے تسلی دی گئی کہ دلیر ابھی فرانس نہیں پہنچ سکا ہو گا۔ مگر اب ہر روز پٹواری اسے ایک وحشت ناک خبر سناتا، اور اس کے چہرے پر جُھڑیاں پھر سے ابھرنے لگیں۔

”انگلستان پر ہر روز تڑا تڑا حملے ہو رہے ہیں۔ مکان جل رہے ہیں۔ عمارتیں گر رہی ہیں۔ بلبے کے نیچے سے عورتوں اور بوڑھوں بچوں کی لاشیں، اور خون کے چھینٹے، انگریزوں کے خون کے چھینٹے، ہمارے حاکم کے خون کے چھینٹے۔!“

”بھئی، سمجھ میں نہیں آتی یہ بات۔“ ایک سادہ دہقان نے حقے کے لیے تمباکو مسلتے ہوئے کہا۔ ”انگریز بھی مرتے ہیں کیا؟“

شمشیر کو جی بہلاوے کے لیے ایک موضوع ہاتھ آ گیا۔

”نہیں۔۔۔ نہیں میرے عزیز، انگریز کہاں مرتا ہے۔ انگریز تو قطب صاحب کی لائٹ ہے۔ ساگوان کاشتیر ہے۔ فولاد کا ڈھانچہ ہے۔ میرے بھائی، انگریز بھی تو ہم جیسا انسان ہے۔ فرق صرف اتنا ہے ناکہ وہ گورا ہے اور ہم ذرا سانولے ہیں۔ اس کے پاس جہاز ہیں، ہمارے پاس اونٹ۔ اس کے پاس بندوقیں ہیں، ہمارے پاس لائٹھیاں۔ اس کے پاس کپڑے کی مشینیں ہیں اور ہمارے پاس بوستان جو لاپے کی کھڈی، جس میں اس کا ننھا بچہ گر کر اللہ میاں کے ہاں سدھا گیا تھا بیچارہ۔ اور پھر انگریز کے پاس چرچل ہے اور ہمارے پاس دادا شہباز، جو آوے کا ڈھلانی موڑ کاٹتا ہے تو ایک قدم پر پندرہ بار کھانتا ہے اور جس کی بیگھ بھر زمین میں سے سرکاری سڑک گزرنے والی ہے۔“

اور پھر پٹواری نے ہر روز ایک تازہ پھڑکتی ہوئی خبر سنانا شروع کی۔

بہت کم لوگ جانتے ہیں کہ مہاجن کے قبضے کی طرح اس کی زندگی کا ہر پہلو اور اس کی ہر حرکت ایک ٹویل عمل کی عادی بن چکی تھی۔ لال لانی پوتھیوں کے ٹاکروں میں سیاہ روشنی کی ننھی ننھی بندیاں کئی گھروندوں کی تباہی کی ضامن تھیں۔ اور ہر رات کڑوے تیل کی روشنی میں ان بندیوں میں اضافہ ہوتا رہتا تھا۔ اور پھر وہ نہایت سبک سے چاقو کی کھرچنی اور وہ گھسا ہوا موم اور ”ہرے رام ہرے رام۔“

ایک روز شمشیر کو دلیر کا خط ملا کہ وہ ننھے شیر خاں کو دیکھنے کے لیے حد سے زیادہ بے تاب ہے مگر سرکاری حکم کے مطابق وہ کسی نامعلوم مقام کو جانے کے لیے آج کل کراچی میں ہے۔ وہاں سے باقاعدہ خطوط لکھتا رہے گا۔ چند روز کے بعد شمشیر کو معلوم ہوا کہ دلیر سمندر پار جا چکا ہے اور اپنی تین چوتھائی تنخواہ اس کے نام لکھوا گیا ہے۔ شمشیر کا مقصد پورا ہو رہا تھا لیکن وہ پٹواری سے ہٹلر کی فاتحانہ یلغاروں کے قصے ہر روز سنتا تھا اور ان لوگوں پر اسے بہت رحم آتا تھا جو اس گرجتی گونجتی اور بجلی کی سی تیزی سے بڑھتی ہوئی فوج کے مقابلہ پر ڈٹے ہوئے ہیں۔

”کچھ سنا شمشیر خاں۔“ ایک روز پٹواری نے اسے ایک خبر سنائی۔ ”دس دن ہوئے میں نے تجھے بتایا تھا کہ جرمن دنیا کے سب سے خوبصورت شر پیرس میں داخل ہو گئے۔ اب آج کی خبر ہے کہ فرانس نے جرمنی کے سامنے ہتھیار ڈال دیئے۔“

”دس دن میں سارے فرانس پر قبضہ۔۔۔“ شمشیر بولا۔۔۔

”حلوے کی طرح نکل گیا کبخت۔“

”فرانس ہے بھی حلوہ۔۔۔“ دادا شہباز چکا۔۔۔

”میٹھا میٹھا، تروتازہ، رنگ برنگ۔“

چوپال پر گپوں اور قہقہوں کے ہجوم میں وہ بہت حد تک پرانے شمشیر کے روپ میں اجاگر ہو جاتا، مگر گھر لوٹتے ہی اس کا ضمیر اس کے چٹکیاں لیتا۔ دلیر کو جنگ پر بھیجنے کا مقصد اس کے سامنے آتا تو وہ اپنے آپکو نہایت کمینہ، ذلیل اور خود غرض محسوس کرتا۔ پریشان ہو کر اندھیرے میں آوارہ پھرتا رہتا، اور جب کہیں چین میسر نہ آتا تو صندوق کھول کر دلیر کا بھیجا ہوا روپیہ گننے لگتا۔

انہیں دنوں دلیر کا خط آیا کہ وہ اب مصر میں ہے اور خوب مزے میں ہے اور مصری اذان بڑی سریلی ہوتی ہے اور مصری لوگ بڑے اچھے ہوتے ہیں اور ہم روز تماشے دیکھتے ہیں، سیریں کرتے ہیں اور ————— یعنی جنگ کا ذکر تک نہ تھا۔ شاداں نے یہ سنا تو شیر کو اچھالتی ہوئی صحن میں بھاگ گئی اور شمشیر خط کو دوبارہ اور سہ بارہ پڑھوانے کے لیے پٹوار خانے کے چکر کاٹنے لگا۔

”اٹلی نے سالی لینڈ پر حملہ کر دیا۔“ ایک دن پٹواری نے خبر سنائی۔
 ”سالی لینڈ مصر کے قریب ہی ہے۔“
 ”ارے۔“

”ایک ہزار جرمن ہوائی جہازوں نے انگلستان پر حملہ کیا۔“

”خدا کی پناہ۔ یعنی ٹڈی دل ہوائی جہازوں کا!“

”اٹلی نے مصر پر حملہ کر دیا۔“

”————“

گاؤں والوں کی زندگی میں یہ پہلا موقعہ تھا کہ انہوں نے شمشیر کی آنکھوں میں آنسو دیکھے۔ وہ چپ چاپ چوپال پر سے اٹھ کر گھر کو چل دیا۔ اپنے کمرے میں آکر اس نے صندوق کھولا اور دلیر کی کمائی کو فرش پر بکھیر کر بچوں کی طرح رونے لگا۔ وہاں سے اٹھ کر دھم سے پلنگ میں گر پڑا۔ شاداں بھاگی آئی تو شمشیر بولا۔

”نہ جانے اب تک کیا کچھ ہو چکا ہو گا۔ دعا کر بیٹی، دعاؤں کا تانتا

”آج گاندھی جی نے انگریز سے اپیل کی ہے کہ وہ جرمنوں پر اپنا دروازہ کھلا چھوڑ دے اور ان سے کسی قسم کا لین دین نہ کرے۔ جرمن خود ہی تنگ آکر واپس جرمنی چلے جائیں گے۔“

”واہ رے میرے ملنگ سائیں، تیری دور بلائیں۔“ شمشیر حاشیہ آرائی کرتا۔ ”دشمن کے ایک چٹکی تک نہ لو، تو پھر دشمنی کا ہے کی۔ دروازہ کیوں کھلا چھوڑ دو، لٹھ کیوں نہ جماؤ تلو پر کہ بھر کس نکل جائے۔ ہائے کتنا جی چاہتا ہے کہ گاندھی چرنے کے نکلے پر سوت کا تنے کی جگہ اس سے کسی دشمن کی آنکھ نکال لیتے۔“

”دنیا کہاں سے کہاں نکل گئی۔“ ————— دادا شہباز نے کہا۔ ”اور ادھر سے حکم ملتا ہے، کھڈیاں بناؤ۔“

بات معقول تھی مگر وہ شمشیر ہی کیا جو دادا شہباز کی بات نہ ٹو کے۔ ”تم نے یہ بال کڑکتی دھوپ میں سفید کئے ہیں دادا۔“ ————— ہو سکتا ہے کھڈیوں کے بہانے مورچے بنوائے جا رہے ہوں۔“

”اور یہ دروازے کھلے چھوڑ دو؟“

”یعنی اندر آتے ہی دیوچ لو۔“

”اور یہ چرخہ چلاؤ؟“

”یعنی چرخہ چلاتے ہوئے کسی سے چل جائے تو نکلا چھو دو، ہتھی دے مارو کتے پر۔“

”لٹھ کیوں نہ دے مارو کھوپڑی پر؟“

”اس طرح دشمن خفا ہو جاتا ہے نا بھولے دادا۔“ ————— ہاں تونشی جی کوئی اور خبر؟“

”انگلستان نے فرانس کے بیڑے پر قبضہ کر لیا ہے، زبردستی۔“

”یعنی گاندھی جی کی نصیحت نہیں مانی!“

وہ نوجوان تک اداس ہو گئے تھے جن پر نہایت کڑی مگر شگفتہ تنقید کر کے وہ قہقہوں کا طوفان مچا دیتا تھا۔

چھ مہینے کے بعد اسے دلیر کا خط ملا کہ لڑائی میں اس کے کندھے پر معمولی سے زخم آئے تھے اور اب وہ تندرست ہو کر عنقریب ”انڈیا“ آنے والا ہے۔

”انڈیا؟“ اس نے پوچھنا۔

”ہاں۔۔۔ یعنی ہندوستان۔“

”یہ انگریزی ہے؟“

”ہاں۔“

”یعنی دلیر اب انگریزی بھی جانتا ہے؟“

”یہی معلوم ہوتا ہے۔“

”اری شاداں بیٹی۔۔۔“ وہ گھر آ کر پکارا۔۔۔ ”کچھ سنا۔۔۔؟“

دلیر انگریزی بھی بولنے لگا۔۔۔ اور اب واپس آ رہا ہے۔ اور دیکھ۔۔۔ وہ مرغی پھر رہی ہے نا۔ گوری سی، بانجھ کبخت، جو بڑے نخروں کے ساتھ تین مہینے بعد ایک ذرا سا انڈا برآمد کرتی ہے، اسے ذبح کرالے اور ساتھ ہی گورکھ کی دکان سے جوشی چاول لے آ۔ اور دیکھ، بڑے مٹکے میں جو گڑ پڑا ہے نا، وہ بچوں میں بانٹ دے۔۔۔ ہاں۔۔۔“

باہر گلی میں آ کر وہ خواہ مخواہ ایک نوجوان کے پیچھے پڑ گیا۔

”ارے طرے باز! ارے بائیں مڑتے ہوئے دائیں دیکھنے والے،“

بات سن۔ پگڑی کو اتنی کلف نہیں لگانی چاہئے کہ اچھی خاصی ملائم ململ ٹین کا پتہ بن کر رہ جائے۔“

شمشیر پھر چوپال کی رونق بن گیا۔

”جنگ کی کوئی نئی خبر؟“ اس نے پوچھنا کو مخاطب کرتے ہوئے

باندھ دے۔ اتنی دعائیں مانگ کہ اللہ میاں کے دربار میں شور مچ جائے۔ رورو کر، ہلک کر، ہلک کر، ہلک کر دعائیں مانگ، دلیر کی زندگی کے لیے دعائیں مانگ، اور مجھ پر لعنتیں بھیج کہ میں نے قرض اتارنے کے لالچ میں اپنے اکلوتے لعل کو آگ کی بھٹی میں جھونک دیا۔ یہ نہ سوچا کہ میں اجڑ جاؤں گا۔ یہ نہ سوچا کہ شاداں میری اچھی بیٹی کا سہاگ ابھی نیا نویلا ہے۔ یہ نہ سوچا کہ۔۔۔“

اس کا گلارندھ گیا اور وہ سر کو تکیے پر رکھ کر رونے لگا۔

شاداں مچل گئی۔ شیر کو فرش پر بٹھا کر شمشیر کی پیٹھ پر دونوں ہاتھ رکھ

کر بولی۔

”میرے چچا، کچھ بتاؤ تو سہی آخر۔۔۔ کیا ہوا؟ کچھ تو کہو۔“

شمشیر نے بازو سے اپنی آنکھوں کو چھپا کر کہا۔

”دلیر مصر میں ہے اور مصر پر اٹلی نے حملہ کر دیا ہے۔ اب وہاں جہاز

بم برسا رہے ہوں گے، تو پیس چل رہی ہوں گی، بندوقوں کی تڑتڑا اور گردو غبار اور دھواں اور دھائیں دھائیں۔۔۔ میرا نازوں سے پالا دلیر، میری حرص کا شکار دلیر، میرے دلیر، میرے۔۔۔“ وہ پھر رونے لگا۔

چھ مہینے تک شمشیر اور شاداں کے آنسو خشک نہ ہوئے اور دعائیں بند نہ ہوئیں۔ مزاروں پر دیئے جلے۔ بھکاریوں میں گڑ بانٹا گیا۔ بکرے قربان ہوئے۔ دونوں ایسے حواس باختہ ہو گئے کہ رات کو گھر میں دیا تک نہ جلتا اور اگر جلتا تو جلتا ہی رہتا۔ کپڑے میل سے اٹ جاتے تو یونہی رسما ”تھوپ تھاپ کر انگنی پر ڈال دیئے جاتے۔ شیر بیمار پڑتا تو کسی آتی جاتی بڑھیا سے دوا پوچھ لی جاتی۔ چوپال پر پوچھنا سے لوگ نئی خبروں کا تقاضا کرتے تو وہ کہتا۔ ”بھئی نئی خبریں تو بہت ہیں، پر اگر چچا شمشیر نہ ہو تو بات کا سارا مزا کرکرا ہو جاتا ہے۔ اسے آنے دو۔“

مگر شمشیر کو اب چوپال پر بیٹھ کر گیس ہانکنے کی فرصت ہی کہاں تھی۔

لوگ ہنس پڑے۔

”میرا مطلب ہے، میں نے کبھی نہیں کسی۔“

”سچ بات۔“ شمشیر نے دادا شہباز کا فقرہ پورا کر دیا اور چوپال قہقہوں

سے گونج اٹھا۔

مگر شہباز اپنے احساسات کی تلخی سے ابھی پیچھا نہیں چھڑا سکا تھا، بولا۔

”تم مجھ سے بہت چھوٹے ہو شمشیر، اور تم نے مجھ سے کم دنیا دیکھی

ہے۔ پچھلی لام کو این آنکھوں سے دیکھ آیا ہوں۔ سینکڑوں جرمنوں کو موت کے

گھاٹ اتارا، اور سچ کہتا ہوں، دشمن کی ہر لاش سے میرے دل کا ایک ٹکڑا

چپک کر رہ گیا۔ اندھیری، گرجتی، دھاڑتی راتوں میں مردہ جسموں سے ٹھوکریں

کھائیں، اور ٹھوکریں کھا کر گرا بھی لاشوں پر۔ کسی کی انتڑیاں باہر پڑی تھیں،

کسی کا بھیجا چٹان پر بکھر گیا تھا، کسی کی ٹانگیں غائب ہیں، کوئی مرنا چاہتا ہے، اور

مر نہیں سکتا، کوئی جینا چاہتا ہے مگر جی نہیں سکتا۔ میں نے ایک روز ایک لاش

دیکھی، جرمن سپاہی تھا۔ اتنا خوبصورت تھا کہ مورت چھاپ لینے کو جی چاہے۔

میں نے اس کی جیبیں ٹٹولیں، تو اندر سے سنہری بالوں کا ایک گچھا نکلا۔ اور کسی

پھول کی چند سوکھی پتیاں، اور ایک مڑی مڑی تصویر۔ ایک لڑکی کی۔

جس کی آنکھیں اتنی گھمبیر تھیں، قرآن کی قسم کہ جہان ڈوب جائے، اور اس کی

آنکھیں جیسے پوچھ رہی تھیں:

”سچ سچ کیا تم واپس نہیں آؤ گے؟“ میری آنکھوں میں آنسو آ گئے۔

توپوں کی دھائیں دھائیں اور دھوئیں اور دھول کی اس دنیا میں میری آنکھوں

میں آنسو آ گئے۔ میں نے یہ تینوں چیزیں اُس کی جیب میں ڈال دیں۔ اس کے

چہرے کو دیکھتا رہا۔ اور میاں شمشیر، میری بات سنتا، میں سچ کہتا ہوں، میں سچ کر

پیچھے ہٹ گیا۔ اس کے منہ سے اچانک چند کھیاں نکلیں، اور اس کے نیلے

ہونٹوں اور ننھی ننھی سنہری مونچھوں پر بیٹھ کر پر سنوارنے لگیں۔ یہ

پوچھا۔ ”کوئی تروتازہ خبر ہو بھی۔ ننھے ننھے گاؤں اور چھوٹی موٹی کھاڑیاں اور

تل بھر کے جزیرے۔۔۔ نہ نہ بہت ہو چکیں یہ باتیں۔ کوئی ایسی خبر سناؤ غشی

جی کہ اوسانوں کو ٹھکانا ملے۔“

دادا شہباز ایک بڑھے سے کسی بلغم توڑنے کے اجزاء پوچھ رہا تھا،

یکایک چونکا اور کھسک کر شمشیر کے سامنے آ گیا۔

”کیا کیا میاں شمشیر، ہائے ہائے ہائے، انسان بھی کتنا طوطا چشم ہے،

قرآن کی قسم۔۔۔ ارے تمہارا دلیر مصر میں تھا تو تم وہاں کے ہر ٹیلے کی خبر سنتے

تھے اور اب تمہارا دلیر مصر سے واپس آ رہا ہے تو تم ننھے منے گاؤں اور چھوٹی

موٹی کھاڑیوں کا ذکر ہی نہیں سنو گے؟ کوئی بہت بڑی خبر سنو گے تم؟ تو بھی

جنگ کی بہت بڑی خبر تو وہی ہوتی ہے نا جس میں اُن گنت انسان کھیت رہیں، اور

میاں شمشیر، جو جوان تمہیں بہت بڑی خبر سنانے کے لیے جان دیں گے، اُن کے

بھی تو باپ ہوں گے، اُن کی بھی تو نئی نوبلی بیویاں ہوں گی، اور معصوم بچے،

پیارے دوست، اور ہمدرد رشتہ دار۔ ان کی امیدیں اور ان کے حوصلے۔ چاہے

وہ جرمن ہوں چاہے انگریز چاہے ہندوستانی۔ میں انسانوں کی بات کر رہا

ہوں۔“

شمشیر کا چہرہ ایک خوفناک ندامت آمیز سنجیدگی کے ہالے میں گھر گیا۔

مٹی ہوئی جھرتیاں پھر سے ابھر آئیں۔ پہلو بدلا، اور سر پر ہاتھ پھیر کر شہباز کی

طرف دیکھا۔

”تم ٹھیک کہتے ہو چچا۔“ اس کی آواز کھوکھلی تھی، اور بچ رہی تھی،

اور اُس میں گھبراہٹ کے اتار چڑھاؤ تھے۔ ”میں نے تو ویسے ہی بات کی تھی کہ

بات یہ ہے دادا، کہ تم ٹھیک کہتے ہو۔“

”میں نے غلط بات کب کسی ہے؟“ شہباز الجھ رہا تھا۔

”صرف اب۔“ شمشیر موضوع کو بدلنا چاہتا تھا۔

اُس نے بہت کوشش کی کہ مسکرائے، قہقہے لگائے، پھبتیاں کہے، مگر اس کے ذہن پر اچانک ایک خوبصورت چہرہ ابھرتا اور پھر نیلے ہونٹوں اور سنہری مونچھوں پر کھیاں بھنھناتیں، اور کلیجے میں کبرج سے سنگین پیوست ہو جاتی اور انتڑیاں باہر اُبل پڑتیں۔ وہ شاداں سے کہتا۔

”بیٹی کوئی بات سناؤ۔“ مگر وہ مسکرا کر پیاز کاٹنے لگتی۔

”ارے بھئی کوئی بات سناؤ۔“ — ”وہ گلی کے ٹکڑے پر بیٹھے ہوئے لوگوں سے کہتا۔

”دلیر کب آئے گا؟“ سوال کا جواب سوال ہی میں ملتا۔

”دادا کوئی بات سناؤ۔“ اس نے چر کے لگانے والے شہباز سے مرہم کی التجا کی۔

”بات؟“ بڑھے نے پوچھا۔ ”یعنی کوئی بہت بڑی خبر؟“

اور شمشیر کے جی میں آئی کہ ہڈیوں کے اس ڈھانچے کو توڑ مروڑ کر بول میں پھینک آئے۔

چند روز بعد اسے دلیر کا خط ملا کہ وہ گھر نہیں آئے گا۔ کراچی میں اترتے ہی اس کی رجسٹر رنگون چلی جائے گی اور رنگون سے سنگاپور جانے کا قصد ہے۔

”دلیر نہیں آ رہا۔“ ایک دھماکے کی طرح یہ الفاظ اس کے لبوں سے نکلے، اور شاداں جو مسالہ رگڑ رہی تھی، دم بخود ہو کر دیوار سے لگ کر بیٹھ گئی۔

”دلیر نہیں آ رہا، وہ رنگون جا رہا ہے۔“ اس نے دادا شہباز کی ہمدردی حاصل کرنے کے لیے چوپال پر اعلان کیا۔

”بہت بڑی خبر ہے بھئی۔“ دادا شہباز کی لے ابھی نہیں ٹوٹی تھی۔ شمشیر بگڑ گیا۔

نوجوان بھی تو دنیا کو بہت بڑی خبر سنانے کے لیے مرا۔ اور میں نے ان تمام خونوں کے بدلے سات روپے پنشن پائی۔ یہ سات ٹھیکریاں۔ یہ سات لعنتیں۔ ”دادا شہباز کی آواز بھرا گئی اور وہ لاٹھی سنبھالتا چوپال پر سے اتر گیا۔

”دادا۔“ شمشیر نے اسے پکارا۔

وہ بغیر مزے بولا۔

”میں پاگل ہو جاؤں گا، مجھے جانے دو۔“

”دادا۔“ شمشیر ننھے بچے کی طرح پکارا۔ اور پھر سر جھکا کر بیٹھ رہا۔ ایک مجرم کی طرح، شرمندہ اور نڈھال۔ جیسے دنیا کی ساری جنگوں کا ذمہ دار صرف وہی ہو۔

صبح کو اٹھا تو شاداں کے چہرے پر غیر معمولی تازگی دیکھ کر اس کا احساس مسرت پھر سے جاگ اٹھا، اور جرمن سپاہیوں کی لاشیں ایک طرف سرک گئیں۔

”دلیر آ رہا ہے۔“ دلیر مصر سے، خیریت آ رہا ہے۔ ”اس کی ذاتی تسلی کے لیے یہی خیال کافی تھا اور دادا شہباز کی بھرائی ہوئی آواز اور ڈبڈبائی ہوئی آنکھیں، ”اور میں پاگل ہو جاؤں گا۔“ بڑھاپا کتنا ذکی الحس ہوتا ہے، اس نے سوچا۔

بڑھاپا کتنا ذکی الحس ہوتا ہے، اس نے ایک مرتبہ پھر سوچا۔ یعنی دلیر آ رہا ہے، تو آ کر واپس بھی تو جائے گا۔ اور واپس لاہور یا دہلی تو نہیں جائے گا، جنگ پر ہی جائے گا۔ اور جنگ سے انسان ایک مرتبہ بچ نکلے تو اس کا یہ مطلب تو نہیں کہ ہمیشہ بچتا چلا جائے۔

دادا شہباز! قتلے کر ڈانوں تیری زہریلی زبان کے۔ بات کیا تھی اور تو نے کہاں پہنچا دی!

اشارے کا منتظر ہے۔ ان کے جہاز بھی تو زمین کے بنے ہوتے ہیں، اور ان کے سپاہی ٹھکنے، ناٹے۔ تم یوں جما کر ان کی کھوپڑی پر تھپڑ مارو تو زمین میں دھنس جائیں۔“

”نہیں نہیں“ پڑاری نے دادا شہباز کو ٹوکا تھا۔ ”یہ بات تو نہیں دادا۔ مگر جنگ ابھی ادھر نہیں آئے گی۔ جنگ زندہ لوگ لڑتے ہیں۔ لاشوں نے بھی کبھی لڑائیاں کی ہیں بھولے بادشاہ۔“

ادھر دلیر کے خط پہ خط آ رہے تھے۔ رنگون کے پگوڈے، برما کے جنگل۔ ناریل اور کیلے، اور — ”ہم بڑے مزے میں ہیں۔ رنگون، برما کی جنت ہے۔ جنگ نہ ہوتی تو میں شاداں، شیر اور آپ کو یہاں بلا لیتا۔“

شمشیر پڑاری کے پاس دوڑا آیا۔

”کیا رنگون میں بھی جنگ ہو رہی ہے منشی جی؟“

پڑاری نے کان پر قلم دھر کر کہا۔

”یہ جنگ کہاں نہیں ہو رہی پچھا۔ جنگ صرف توپ، بندوق کی تو محتاج نہیں۔ بھوک کی بھی جنگ ہوتی ہے۔ غلامی کی بھی جنگ ہوتی ہے۔ انتظار کی بھی جنگ ہوتی ہے۔ جنگ ہر جگہ ہو رہی ہے۔ رنگون میں بھی ہو رہی ہے۔“

اور — ہمارے گاؤں میں بھی ہو رہی ہے؛ یہ ازلی وابدی جنگ۔ یہ جنگ جو کبھی ختم نہ ہوگی۔ یہ جنگ جو دریا سے نہریں نکالتی ہے، جو سبز کھیتوں میں سے سڑکیں گزارتی ہے، جو پانی پر لگان لگاتی ہے، جو پولیس کے سپاہی کو نمود کے اختیارات بخشتی ہے، جو غریبوں کے کھدر میں جوئیں ڈالتی ہے، جو امیروں کے ریشم تلے گٹھیا کی صورت میں پردان چڑھتی ہے۔ تم ہر روز جنگ جنگ پکارتے ہو، جنگ ہر جگہ جاری ہے۔ ہماری زندگی خود ایک جنگ ہے۔“

”مگر جنگیں ختم بھی تو ہوتی ہیں۔“

”دیکھو دادا، بہت لحاظ کیا تمہارا۔ تم چند دنوں سے ہاتھ دھو کر میرے پیچھے پڑ گئے ہو۔ یہ اچھی بات نہیں۔ میں تمہارے سفید بالوں کی عزت کرتا ہوں ورنہ۔“ اور وہ غصے سے کانپتا ہوا چوپال پر سے اٹھ آیا۔

پڑاری نے آواز دی۔

”جنگ میں یونہی ہوتا ہے پچھا۔“

اور شمشیر نے پلٹ کر پڑاری کی طرف یوں دیکھا، جیسے بس چلے تو اس کی کھوپڑی اڈیڑ کر رکھ دے۔

لیکن اس روز ایک شہباز یا پڑاری کیا، وہ سارے گاؤں سے بگڑ گیا۔ شاداں تک کو گھرک دیا۔

”لوہے کی زبان ہوتی تو شاید مرچیں اثر نہ کرتیں، مگر اب تو گلے سے ناف تک جلتا ہوا فتیلہ رکھ دیا ہے تمہارے سالن نے — بڑھوں کو جان سے مارنے کے اور بھی تو طریقے ہیں۔ کفگیر جمادو کنپٹی پر۔ کڑاہی دے مارو ماتھے پر — لے جاؤ، میں نہیں کھاؤں گا۔“

مگر آہستہ آہستہ وہ سنبھلتا گیا۔ اس کا بیٹا رنگون میں تھا اور اس کے خیال میں یہ ناممکن تھا کہ جنگ مغرب سے ہٹ کر ہزاروں میل کی الٹی زقند بھرے اور مشرق کے مرغزاروں میں ناپنے لگے۔ ”مشرق میں کیا پڑا ہے۔“

پڑاری نے کہا تھا۔ ”مشرق کے لیے دوسرے بم اور توپیں تھوڑی ہیں کہ اب یہ تکلف بھی کیا جائے۔“

”ایک جاپان ہے۔“ دادا شہباز نے جماندیدہ سیاست دان کے انداز میں کہا تھا ”سوگنچی نمائے گی کیا اور نچوڑے گی کیا۔ برسوں سے سرخ رہا ہے، پر یہ انہی ابھی تک اس کے مقابلے میں ڈٹے ہوئے ہیں اور بھی جاپانی مال تو تم جانتے ہی ہو۔ جاپانی کھلونے۔ ادھر بچے کے ہاتھ میں آئے ادھر دانت نکال بیٹھے۔ اور جاپانی ریشم کے کپڑے۔ ایک تاگا لٹک آئے تو سمجھو سارا تانا بانا

”دیا جلاؤ۔“ وہ پکارا۔

کچھ دیر تک انتظار کرنے کے بعد وہ بھڑک کر اٹھا اور صحن میں جا کر
چنگھاڑا۔

”شاداں! میں بک رہا ہوں۔ دیا جلاؤ۔“

وہ اُس وحشت ناک خاموشی کو برداشت نہیں کر سکتا تھا۔ دانت بھیج
کر چلایا۔

”دیا جلاؤ شاداں، مجھے اندھیرا نکل جائے گا۔“

دروازے پر کسی کی دستک ہوئی۔

”کون ہے؟“

وہ اُسی شدت سے پکارا اور دروازے تک گیا۔ مہاجن کی ٹھوڑی
جھپٹے میں تھیلی کی طرح لٹک رہی تھی۔

”اب کے تم نے قسط نہیں دی۔“

”نہیں دوں گا قسطیں“ شمشیر نے کواڑ پر گھونسا جما کر کہا۔ ”کب تک
دیتا رہوں گا قسطیں؟ میں نے تمہاری قسطوں کے لیے اپنا بچہ موت کے منہ میں
ڈال دیا۔ اپنے آنگن کی رونق لٹوادی۔ اپنی روح کو نچوڑ کر تیری پیاس بجھانی
چاہی پر تیری پیاس نہیں بجھے گی۔ تو نے میرے دلیر کو رڑکا۔ اب تو میرے شیر کو
بھی چبائے گا۔۔۔ جا نہیں دیتا قسطیں۔ بتا دے جا کر اپنے ہوتوں سوتوں کو
نالش کر دے۔۔۔“

پچھے سے شاداں نے آکر اسے کھینچ لیا۔

”آپ کس سے بول رہے ہیں! سیٹھ تو چلا گیا۔“

”دیا کیوں نہیں جلایا تم نے؟“

”جلایا ہے۔“

”کہاں جلایا ہے؟ کدھر ہے؟۔۔۔ جلایا ہوتا تو۔۔۔“

”نہیں۔۔۔ کئی ایسی جنگیں بھی ہیں جو قیامت تک جاری رہیں گی۔
اب یہ جنگ ختم ہو گی تو ایک نئی جنگ آدھمکے گی۔ وہ امن کی جنگ ہو گی۔
امن قائم کرنے کے لیے تجارت کی جنگ ہو گی۔ تجارت بڑھانے کے لیے
سمندری راستوں کی جنگ ہو گی۔ ان کے عقب میں انسان کے پیدائشی حقوق کی
جنگ ہو گی، اور جب یہ جنگ ہو گی۔۔۔ جب یہ جنگ ہو گی۔۔۔“ اور
پٹواری نے کان پر سے قلم اٹھا کر ادھر ادھر دیکھا اور بولا۔۔۔ ”کھتونی کہاں
گئی؟“

چند روز کے بعد اس نے پٹواری سے خبر سنی۔

”جاپان نے امریکہ پر حملہ کر دیا۔“

اور پھر اتنے ہی روز بعد اسے معلوم ہوا کہ جاپان نے سنگاپور لے لیا۔
مگر دلیر تو رنگون میں تھا اور رنگون سنگاپور سے بہت دور ہے۔ گھر آ کر
اس نے شیر کو اٹھایا اور صحن میں ٹہلنے لگا۔

”تیرا آبا رنگون میں ہے اور جنگ ہو رہی ہے سنگاپور میں۔ اور سنگاپور
بہت دور ہے رنگون سے۔“

بچے نے ناک پر ہاتھ رگڑ کر دادا کے بال پکڑ لیے، اور جب بڑی مشکل
سے اس نے بچے کی گرفت ڈھیلی کی تو بچہ رونے لگا۔ شاداں بھاگی آئی۔ وہ رو
رہی تھی۔ اس کی آنکھوں کے ڈوروں میں خون تھا۔ اس کے گالوں میں خون
تھا۔ اس کے ہونٹوں پر خون تھا۔ اُس وقت سورج غروب ہو رہا تھا۔ شمشیر نے
محسوس کیا کہ ساری کائنات پر انسانی خون کے چھینٹے بکھر گئے ہیں۔ لاشیں پیوں
تلے چٹ رہی ہیں۔ کھوپڑیاں فضا میں اڑتی پھر رہی ہیں۔ کسی آبیسی ہاتھ نے اُفق
پر سے لپک کر کھیتوں کی ہریاؤں کو نچوڑ لیا ہے اور ہر طرف اندھیرا ہی اندھیرا
ہے، جس میں تازہ خون کی بو ہے۔ سڑتی ہوئی لاشوں کی بو ہے۔ جھلسے ہوئے
چمڑے کی بو ہے۔

تھا۔ آن کی آن میں گاؤں کے بہت سے گھروں میں واویلا مچ گیا۔ چھاتیاں کوئی جانے لگیں۔ بال نوچے جانے لگے۔ گلیوں میں بھگدڑ مچ گئی۔

”جنگ ہر جگہ ہے۔“

شمشیر کے کانوں میں پڑاری کے الفاظ گونج رہے تھے۔

”شاداں — شاداں —“ اور صحن کے کونے میں بیٹھی ہوئی شاداں نے سر اٹھایا۔ اس کی آنکھیں سوج رہی تھیں اور کھلے بال زمین کو چھو رہے تھے۔

”میں سن چکی ہوں۔“ اس نے بلکتے ہوئے کہا۔

”شیر کہاں ہے؟“ شمشیر نے پوچھا۔

”پڑا ہو گا کہیں۔“ شاداں گھٹنوں میں سر دے کر رونے لگی۔

شیر اندر کمرے میں ایک کھٹولے کے نیچے لڑھکتا پھر رہا تھا۔ اس کے منہ میں مٹی تھی اور بالوں میں تنکے اٹک گئے تھے۔ شمشیر نے اسے اٹھایا، چوما، چوم چوم کر اسے نڈھال کر دیا، اور پھر اسے شاداں کے پاس بٹھا کر بولا۔

”یہ سب میرا کیا دھرا ہے۔ مجھ بوڑھے کا۔ مجھ خناس کا۔ بیٹے کو یوں جنگ میں بھیجا جیسے جہاد کا حکم مل چکا ہے۔“ میں — میں —“ مگر اس نے اچانک محسوس کیا کہ یہ مقام اور یہ موقع ایسی باتوں کا نہیں۔ پلٹ کر اپنے پلنگ پر آیا۔ وہاں سے اٹھ کر مرحوم نوجوانوں کے والدین کے پاس جا نکلا۔ ایک گھر میں اسے پڑاری مل گیا۔ بولا۔

”بڑا افسوس ہوا چچا۔“

شمشیر نے بازو اٹھا کر انگلیوں کو ایسا پکڑ سا دیا جیسے کہہ رہا ہو ”قسمت۔“

”جب تم اپنے کلیجوں کے نکلڑوں کو جنگ کی بھٹی میں جھونک رہے تھے تو تمہیں یہ کسی نے نہ بتایا کہ —“ اس وقت ذیلدار فاتحہ خوانی کے لیے

گمردیا جل رہا تھا اور دیے کی روشنی میں شاداں کی آنکھیں جل رہی تھیں۔ خود شمشیر کا سارا وجود جل رہا تھا۔ وہ دھم سے بستر پر جاگرا۔ بہت دیر کے بعد کروٹ بدلی۔ اٹھ بیٹھا۔ سر کو دبایا اور ہولے سے بولا۔

”شاداں بیٹی، ذرا ادھر آ کر دیا بچھا دے، تیل ضائع ہو رہا ہے خواہ مخواہ۔“

دلیر کی خاموشی اور خطرناک ثابت ہوئی۔ قسم قسم کے دوسے شمشیر کو پریشان کرنے لگے۔ شاداں گھلتے گھلتے کانٹا بن گئی۔ اسکا دودھ خشک ہو چلا تھا۔ پڑوس کے دھویوں سے وہ بکری کا دودھ خرید لاتی تھی مگر شیر ہمک کر ماں کے سینے سے چمٹ جاتا۔ ادھر پڑاری نت نئی اور خطرناک خبریں سنانے لگا۔ دادا شہباز شمشیر کو بہلانے کے کئی جتن کرتا۔ مگر شمشیر مری ہوئی مسکراہٹ کے ساتھ ٹال جاتا۔ ہر روز مدرسے جاتا۔ جب ماسٹر جی ڈاک کھولتے تو وہ بت بنا ایک طرف کھڑا رہتا۔ ”تمہارا خط نہیں آیا چچا۔“ ماسٹر جی کہتے، اور وہ سر جھکائے گھر کو پلٹ آتا۔

ہر صبح کو مدرسے میں سارا گاؤں جمع ہوتا تھا۔ سب اپنے اپنے بیٹوں، بھتیجیوں، نواسوں اور پوتوں کے خط لینے آتے اور دکھوں کی گٹھڑیاں اٹھا کر واپس جاتے۔ اور پھر ایک دن اچانک ڈاک کے بھرے بھرے تھیلے میں سے سرکاری خطوط کا ایک ڈھیر سا برآمد ہوا۔ ایک خط شمشیر کے نام بھی تھا۔ اسے سرکار نے اطلاع دی تھی کہ دلیر جاپانیوں کا قیدی ہو چکا ہے۔

خط کھلتے جاتے تھے اور آنکھیں بھیگتی جاتی تھیں۔ اچانک ایک بوڑھے نے چٹاخ سے اپنی گنجی کھوپڑی پر ہاتھ مار کر کہا۔

”میں اُجڑ گیا۔“

اور پھر ہر طرف سسکیاں اور فریادیں اور شیون — ڈاکخانہ ماتم کدہ بن گیا۔ کوئی جنگ میں مارا گیا تھا۔ کسی کا کچھ پتہ نہیں تھا۔ کوئی جاپانی قیدی

”تھوڑی سی رقم ہی تو باقی ہے، چکا دو، مجھے نیا دھندا شروع کرنا ہے۔“ ”نیا دھندا! —!“ پٹواری نے کہا تھا۔ ”یعنی اناج کے ذخیرے اور ریزگاری کی تھیلیاں اور —“

”نہیں — نہیں —“ ”مہاجن نے تھوڑی کے بلوں میں سے میل کی ایک مروڑی نکال کر کہا تھا —“ ”میں کانگریسی ہوں، میں ایسا نہیں کروں گا۔“

”ہے شمشیر چچا — جیسے ہر گاؤں والا پکار رہا تھا — ارے کچھ بولو، کوئی پھبتی، کوئی مذاق، کوئی لطیفہ — کچھ سناؤ، بھئی ورنہ ہماری رو میں بھج جائیں گی۔ ہمیں نوجوان بھائی اور بھتیجے اور پوتے راتوں کی خاموشیوں میں آ کر ستاتے ہیں۔ لال لال آنکھیں نکال کر ہمیں اپنے پھٹے ہوئے پیٹ، کئے ہوئے بازو اور نچی ہوئی رانیں دکھاتے ہیں اور کہتے ہیں —“ ”مبارک ہو، مبارک ہو، مبارک ہو۔“ ”ہے شمشیر چچا! کوئی بات سناؤ، ہمارے کانوں میں ہمارے عزیزوں کی کراہیں برے کی طرح کھسی جا رہی ہیں۔ ہماری بیوہ بہنیں، ہماری لٹی ہوئی بیٹیاں، ہمارے کچلے ہوئے بچے — شمشیر چچا، ہے شمشیر چچا!“

مگر شمشیر چچا پر تو کوئی اوردھن سوار تھی۔ وہ اب چپ چاپ رہنے لگا تھا۔ ہر روز ڈاکھانے میں جانا اس کا معمول ہو گیا تھا۔ وہاں سے ناکام لوٹ کر وہ پٹواری کے پاس چند لمحے گزارتا۔ اور پٹواری کے زرد سوکھے ہوئے چہرے میں ٹھنسی ہوئی بڑی بڑی بے رونق آنکھیں چمچھا اٹھتیں۔

”یہ جنگ کبھی ختم نہیں ہوگی۔ یہ جنگ کرہ ارض کی آخری جنگ ہے۔ اس جنگ میں آدم کی اولاد جل بھج کر بھسم ہو جائے گی، اور پھر اس راکھ سے ایک نئے آدم کی تعمیر ہوگی جس کی اولاد صحیح انسان ثابت ہوگی۔ وہ ایک گھر کی آبادی کے لیے بیس گھر نہیں اجاڑے گی۔ وہ ایک انسان کو موثر مہیا کرنے کے لیے سینکڑوں انسانوں کی ٹانگیں نہیں کاٹے گی۔ ساری دنیا کی پیداوار ساری دنیا

آنکلا اور پٹواری دیک کر دیوار سے لگ گیا۔

جاپان کی فاتحانہ یلغار برق رفتاری سے بڑھ رہی تھی۔ ادھر جرمنی نے اتحادیوں کے چھٹکے چھڑا دیئے تھے۔ مگر اب گاؤں والے بالکل بے حس تھے، جیسے جنگ کے ساتھ ان کی دلچسپی اور وابستگی ان کے بیٹوں اور پوتوں کی وجہ سے تھی۔ اور جب وہ کٹ مرے، یا قیدی ہو گئے تو جنگ ختم ہو گئی۔ باہر چراگاہوں میں ریوڑ چرنے جاتے، تو ان کے پیچھے بوڑھے بوڑھے گڈریئے ہوتے، کھانتے اور ہانپتے ہوئے — کھیتوں کی رکھوالی کرنے والیاں اپنے بھائیوں اور خاوندوں کی یاد میں دھیمے سُروں میں گاتیں اور روتیں۔ چوپالوں پر الاؤ کے ارد گرد دہقان چپ چاپ بیٹھے رہتے۔ گلیوں میں خاک اڑتی۔ ٹھنڈی کنواری صبحوں کو بوڑھیوں کی سسکیاں اور کھانسیاں داغدار کر دیتیں۔ پھولتی ہوئی شفق کے کلیجے میں خرخراتے ہوئے گلے والے عمر رسیدہ مؤذن کی آواز برچھے کی طرح گھس جاتی۔ زندگی جیسے پاؤں گھسٹی پھر رہی تھی۔ ماری ماری، خانماں برباد اور پریشان حال، گھومتی اور چکراتی ہوئی، اونچی گگروں پر رکتی اور گہری کھاڑیوں میں ٹھکتی ہوئی — لال گالوں اور چمکتی آنکھوں اور سُریلے گیتوں کی تلاش میں — مگر لال گالوں کو گدھ نوج کر لے گئے تھے، چمکتی آنکھیں مصر کے ریگستانوں اور برما کے جنگلوں میں بھج چکی تھی اور سُریلے گلوں کا رس صحرائی مکھیوں نے چوس لیا تھا — اور جنگ جاری تھی — عوام کی جنگ — جمہوریت کی جنگ — نوع انسان کی آزادی کی جنگ — اور دریائے سندھ سے ایک بہت بڑی نہر نکالی جا رہی تھی اور دادا شہباز کی ایک بیگمہ زمین پر سے پتی سڑک گزرنے والی تھی۔ اشیائے خوردنی نابود ہو رہی تھیں۔ ایک ہندوستانی نے ایک یورپین نازنین کے بوسے کے عوض ہزاروں روپیہ کا چندہ جنگ میں دیا تھا، اور مہاجن شمشیر کے پیچھے سائے کی طرح لگ گیا تھا۔

ہیں۔ ان کے جسم شاید واپس آ جائیں، لیکن وہ اپنی روحوں کو وہیں دفن کر آئیں گے۔ اور اس لیے جب وہ واپس آئیں گے تو تمہارے بھائی اور بیٹے نہیں ہوں گے؛ وہ دھرتی کے بیٹے ہوں گے اور جب میکسیکو میں کسی حبشی پر کوئی امریکن گولی چلائے گا تو درد کے مارے وہ چلا اٹھیں گے۔ جب شگھائی میں کوئی جاپانی کسی چینی کے تھپڑ مارے گا تو وہ بلبلا اٹھیں گے، جب دلی میں کوئی گورا کسی ہندوستانی کے بھیجے پر لات جمائے گا تو وہ تڑپ اٹھیں گے اور پکار اٹھیں گے، اور ان کی پکار ہندوستان سے نکل کر لندن کے قلعوں سے ٹکرائے گی۔ واشنگٹن کے محلوں میں گونجے گی۔ ماسکو کے۔۔۔

”میرے خیال میں یہ پٹواری یا بم بنانے لگے گا یا قید ہو جائے گا۔“
ذیلدار نے ایک روز تنگ آ کر کہا تھا۔

پٹواری کی باتیں پُر سکون تالاب کی سطح پر گرتے ہوئے ننھے ننھے سنگریزوں کی مانند تھیں۔ لہروں کے دائرے اپنے محیط وسیع کرتے ہوئے پھیلنے لگتے، اور مٹ جاتے، اور پھر تالاب سو جاتا۔ ایک سال گزر گیا۔ دو سال گزر گئے؛ کبھی کبھی یورپ کے محاذ سے کسی نوجوان کی موت کی خبر آتی، تو اس تالاب میں چٹان سی گر پڑتی۔ تالاب تھلتھلا کر رہ جاتا۔ لہریں دیر تک اس کی سطح پر ناچتی رہتیں، اور پھر سُرَن چھا جاتا۔ سکون، جو ہر انجام کا آغاز ہے۔ ٹھیک ہی تو ہے۔ وہ بیوائیں جن کے پریشان بال، خشک ہونٹ اور چھلکتی ہوئی آنکھیں دیکھ کر کائنات بھی سسکیاں لینے لگتی ہے۔ وہ بہنیں جن کی چیخ پکار کا خلوص غیر فانی اور ابدی معلوم ہوتا تھا۔ اب ترنجوں میں چرنے گھماتیں، پھلیں کرتیں، قصبے لگاتیں، ٹوکے مارتیں اور کہتیں۔

”تیری اوڑھنی کا رنگ تو بالکل نئے نئے خون کا سا ہے بہن نوری۔“
”اور تیری لونگ، اتنی اچھی ناک پر اتنی بھونڈی لونگ، جیسے مصری کی ڈلی پر پکوڑا لپک کر رہ جائے۔“ ناکوں، آنکھوں، بالوں اور اوڑھنیوں کے

کے باشندوں کی ملکیت ہوگی۔ اُس وقت، چچا شمشیر۔۔۔ صرف۔۔۔ صرف اُس وقت۔۔۔ صرف تبھی۔۔۔ اور وہ کان پر سے قلم اٹھا کر کہتا۔
”کھتونی کہاں گئی؟“

مہاجن کی دکان کے سامنے سے گزرتا تو مہاجن لجاجت سے کہتا۔
”بھئی چکا دو نا باقی حساب۔ اب نیا دھندا شروع کرنا ہے؛ اور پھر اب تو تمہارا بیٹا قیدی ہے، اس کی ساری تنخواہ تمہارے نام آتی ہوگی۔“
اب تو تمہارا بیٹا قیدی ہے!
اب تو تمہاری قسمت جاگ اٹھی!
اب تو تمہاری برسوں کی تمنا پوری ہوئی۔

اب تو تمہاری پانچوں گھی میں ہیں! لعنت ہو؛ شمشیر کو ہر کوئی چر کے لگاتا تھا۔ دادا شہباز بھی، جو کہتا تھا۔۔۔ ”آ جائے گا، قیدیوں کو تو بادشاہیاں بڑے آرام سے رکھتی ہیں، دلیر ضرور آئے گا۔“ دادا شہباز اس سے مذاق کرتا تھا۔

آہستہ آہستہ گاؤں پر سکون چھاتا چلا گیا، مگر اس سکون میں زندگی کم تھی اور موت زیادہ۔ ہواؤں میں بیواؤں کی آہیں اور یتیموں کی کراہیں تھیں۔ کھیتوں کا رنگ زہر کی طرح کٹیلا تھا۔ مویشی تک اداس نظر آتے تھے۔ ہر جمعرات کو چوپال سے پرے گاؤں کے قبرستان میں بزرگوں کی قبروں پر چراغوں کی قطاریں جلنے لگیں۔ ہر ماں، ہر بیوی اور ہر بہن جمعرات کو مٹی کے دیوں میں تیل بھر کر بزرگوں کے پاس جاتیں، ان کے سرہانے دیئے رکھ کر دعائیں مانگتیں۔
”میرا بیٹا واپس آئے، میرا مالک واپس آئے، میرا بھیا واپس آئے۔۔۔“

”کوئی واپس نہیں آئے گا۔“ پٹواری نے کہا تھا۔ ”میں کہتا ہوں، تم جن بھائیوں اور بیٹوں کو واپس بلا رہی ہو، وہ کبھی واپس نہیں آئیں گے۔ وہ مر چکے ہیں یا مر رہے ہیں۔ ان کے ذہن مر چکے ہیں۔ ان کے عقیدے مر چکے

تھا کہ جنگ میں صرف جانیں ہی نہیں، آبروئیں اور عزتیں بھی ملیا میٹ ہو جاتی ہیں۔

”سنہلو، سنہلو۔“ دادا شہباز کہا کرتا تھا۔ ”سنہلو شمشیر، چونکے ہو کر رہو، آخردوسروں کے بیٹے بھی تو قیدی ہیں۔“

مگر شمشیر کو سنہلنے کی توفیق ہی کہاں تھی۔ وہ ہمیشہ کے لیے ڈگمگا چکا تھا۔ اس لٹو کی طرح جو فرش پر گرتا ہے تو ایک جگہ قرار نہیں پاسکتا۔ اس کی نوک کو جیسے زمین کے اندر سے کوئی چیز اچھال کر پرے پھینک دیتی ہے۔ اسے کوئی مرکز نہیں ملتا۔ کوئی منزل میسر نہیں آتی۔ سنہلنے کے لیے فرصت چاہیے، اور شمشیر کے پاس بہت کم فرصت تھی۔ مہینے میں محاذ جنگ سے ایک دو موتوں کی خبر آ جاتی، تو فاتحہ خوانی کے لیے چلا جاتا۔ لوگ امن کے لیے قرآن مجید کے ختم کراتے تو ان میں شامل ہو جاتا، اور جب پلٹتا تو پیواری کہتا۔

”امن؟ امن تو صرف ایک لفظ ہے۔ امن جنگ کا دوسرا نام ہے، اور امن کی جنگ اصلی جنگ سے زیادہ خطرناک ہوتی ہے۔ بنگال کا قحط کیا تھا؟ یہ امن کی جنگ تھی۔ یہ ہر چیز کی گرانی؟ یہ امن کی جنگ ہے۔ یہ اغواء اور زنا کے نت نئے شوٹے؟ یہ امن کی جنگ ہے۔ امن — امن — تم امن کے لیے دعائیں مانگتے ہو؟ حالانکہ تم دو صدیوں سے امن کے مزے لوٹ رہے ہو، دو صدیوں سے تم اس چپ چاپ جنگ میں مبتلا ہو، ایسی جنگ جو تمہارا خون نہیں بہاتی، صرف تمہارے دماغ اور دل کو نچوڑ کر گلے ہوئے چیتھڑے کی طرح پرے پٹخ دیتی ہے۔ ارے یہ کھتونی کہاں گئی؟“

مگر اب جنگ کی تازہ خبریں حوصلہ افزا ثابت ہو رہی تھیں اور شمشیر پیواری سے بحث کرنے لگا تھا۔

”ارے بھئی امریکی فوج جزیرہ فلپائن پر اتر آئی ہے نا۔ جنگ کو ختم سمجھو۔“

گورکھ دھندے میں گھری ہوئی یہ بیویاں اور بہنیں مصر کی ریتوں اور برما کی پتاور میں گلی ہوئی ہڈیوں کو فراموش کر چکی تھیں۔ صرف ماؤں کی محبت زندہ تھی۔ یہ ابدیت سے بھی گہری اور لامحدود محبت، جو انقلاب کا نام نہیں جانتی، جو خدا کی طرح اٹل ہے۔ اندھیری شاموں میں جب یہ بوڑھی مائیں پلو تلے دیئے چھپا کر بزرگوں کی قبروں پر جاتیں اور جب مقبروں پر سچے ہوئے دیئے، جو اب تعداد میں بہت کم رہ گئے تھے، ہوا کے جھونکوں میں اپنی آتشیں زبانیں تھر تھراتے اور قریب بیٹھی ہوئی ماؤں کے فق چہرے میں دھنسی ہوئی آنکھیں شہابِ ثاقب کی طرح چمک اٹھتیں تو شمشیر جس کی خاموشی اس عرصہ میں آوارگی کی صورت اختیار کر چکی تھی، لپک کر گھر آتا اور ننھے شیر کو پاس بٹھا کر شاداں سے کہتا۔

”بیٹا آج جمعرات ہے۔ دیا تو جلا دیا ہوتا مزار پر۔ کون جانے اسی تیل کے صدقے خدا ہمارے گھروندے کو پھر سے روشن کر دے۔“ تو شاداں انگڑائیوں کا تانا باندھ کر اٹھتی اور کہتی۔

”بہت دیئے جلائے چچا، اور پھر دیئے بچھ جاتے ہیں تو تیل مجاور الٹ کر لے جاتے ہیں۔ دیئے جلانے سے کیا ہو گا؟“

شمشیر کے لیے دلیر کی دوری اب اتنی تشویشناک نہیں رہی تھی، جتنا شاداں کا تغیر۔ دلیر کی قید کے پہلے ہی سال کے آخری مہینوں میں اس کے دبے پتلے جسم میں تازہ خون دوڑنے لگا تھا۔ صبح سویرے بناؤ سنگار میں کتنی دیر لگا دیتی۔ بہترین لباس پہنتی، شیر کو گھر کتی اور پڑوس میں دھویوں کے گھر چلی جاتی۔ ہر مہینے دلیر کی تنخواہ سے دس روپے شمشیر سے جبراً لے لیتی۔

”مجھے بھی زندہ رہنا ہے۔“ وہ کہتی۔ ”مہاجن کا حساب شیطان کی آنت بنتا چلا جائے تو میرا کیا بس۔“ میرا بھی تو حق ہے۔“

شمشیر چپ چاپ دس روپے ہر مہینے اس کے حوالے کر دیتا۔ وہ جانتا

ماتم کو تازہ کرتی ساری گلی کو چونکا تی چل دی۔

”ارے!“ شمشیر نے گلی میں جمع ہوتے ہوئے لوگوں کی طرف دیکھا۔ ان کے چروں پر غم اور غصہ کے آثار تھے، اور وہ سب نفرت سے شمشیر کو گھور رہے تھے۔ ”ارے!“ شمشیر نے دوبارہ کہا، اور سر کو ہاتھوں میں دبا کر وہیں بیٹھ گیا اور بہت دیر تک بیٹھا رہا۔

رات کو چوپال پر لوگ اکٹھے ہوئے تو ذیلدار نے ایٹم بم کا ذکر چھیڑ دیا۔ ”اس کی طاقت پانچ لاکھ ساٹھ ہزار من بارود کے برابر ہوتی ہے۔ جب ہیرو شیما پر بم گرا، تو جو لوگ باہر تھے، وہ وہیں دم توڑ گئے اور جو اندر تھے — وہ مارے جس کے تڑپ پھڑک کر رہ گئے۔ لاشوں کے چہرے تک نہیں پہچانے جاسکے۔ بم گرا تو سات آٹھ میل اونچا دھوئیں کا مینار ابھر آیا۔ ہیرو شیما بالکل مٹ چکا ہے۔ پچاس ہزار سے زیادہ جاپانی مر چکے ہیں۔ ہزاروں ہسپتالوں میں ہیں۔ ہزاروں کا کچھ پتہ ہی نہیں۔ بس اب جنگ کو ختم سمجھو۔“

”ہت تیری تکٹے نائے کی۔“ ایک دہقان بولا۔ ”کیسے گرجنا دھاڑتا بڑھا تھا۔ اور کیسے دبوچا انگریز نے۔“

”نہیں نہیں — انگریز نہیں۔“ اعتراض ہوا۔

”ابے نہیں — انگریز نے۔“

”امریکہ نے۔“

”انگریز نے۔“

”سارے عالم انسانیت کی بد بختی اور بد ٹینتی نے۔“ پواری بولا، اور سب اس کی طرف متوجہ ہو گئے۔ ”جنگ میں زہریلی گیس استعمال کرنا منع ہے، مگر زہریلی گیس سے ہزار درجہ خطرناک ایٹم بم استعمال کرنا جائز ہے۔ یعنی بڑے پکچیلے ہیں جنگی اصول۔ اُس وقت جب ہٹلر نے گیس چھوڑنے کی دھمکی دی، تھی تو کانفرنس بلائی جانے لگیں، کیشیاں ہونے لگیں اور اب — یہ

”یہ نئی جنگ کی ابتداء ہے۔“ وہ کھٹونی کو گھٹنے تلے رکھ کر کہتا۔

”مدی برلن میں گھس گئے۔“

”یہ نئی جنگ کی ابتداء ہے۔“

”مسولینی کو سولی پر چڑھا دیا گیا۔“

”یہ نئی جنگ کی ابتداء ہے۔“

”یورپ میں جنگ ختم ہو گئی۔“

”اب نئی جنگ شروع ہو گی۔“

”جاپان کے شہر ہیرو شیما پر ایک نیا بم گرایا گیا — ایٹم بم —

ذیلدار کہہ رہا تھا۔“

”مجھے معلوم ہے۔“

اُس روز شمشیر کی آنکھیں چمک اٹھیں اور ہونٹوں کی پٹریاں اچٹ کر رہ گئیں۔ مدت کے بعد اس نے بھتی اور مذاق کی طرف توجہ دی۔

”بڑی دیر کے بعد نظر آتے ہو بھی۔“ اس نے ایک نوجوان سے

کہا۔ ”سناؤ آج کل کونسی گپھا آباد کر رکھی ہے۔“

اور پھر۔ ”ابے کھل کر قدم اٹھا۔ یوں چل رہا ہے جیسے تہہ کھل گیا ہو

تیرا۔“

ایٹم بم کی خوشی میں اُس روز اس نے ایک بڑھیا پر بھی حملہ کر دیا۔

”لہنگا سنبھال خالہ، بلاوا دے رہا ہے۔“

بڑھیا پلٹ کر کھڑی ہو گئی اور پھر رو دی۔

”تم سچے ہو شمشیر، تمہارا دلیر واپس آ جائے گا — اور میرا احمد

— وہ ادھر تین سال ہوئے مصر میں —“ اور وہ روتی ہوئی وہیں بیٹھ گئی۔

”تم مجھ سے مذاق کرتے ہو؟ — کیوں نہ کرو، تمہارا بیٹا جو واپس آ رہا ہے، اور

میرا بیٹا — میرا بیٹا —“ سر پر ہاتھ رکھ کر وہ اٹھی، اور اپنے بیٹے کے

”اللہ بس باقی ہوس — جنگ ختم ہو گئی۔“
جنگ ختم ہو گئی — جنگ ختم ہو گئی — پتلیاں چمک اٹھیں۔
گالوں پر گلال پھر گئے۔ قیدی اور عدم پتہ بیٹوں کی مائیں لٹھیاں ٹیکتی گلیوں میں
آگئیں۔

”سچ سچ؟ — سچ سچ“

”ہاں ہاں — جنگ ختم ہو گئی، جنگ بالکل ختم ہو گئی۔ اب جنگ
نہیں ہو گی۔ اب جنگ بالکل نہیں ہو گی۔“
”سچ سچ — سچ سچ؟“

اتنی بڑی سچائی پر ایمان لانے کے لیے بھی تو شیر کا کلیجہ چاہیے۔
”جنگ ختم ہو گئی شاداں بیٹی۔“ شمشیر گھر جا کر چلایا، اور شیر کو اٹھا کر
اس پر بوسوں کی بو چھاڑ کر دی۔

”سچ سچ؟ —“ مگر شاداں کے اس استعجاب میں مسرت کے بجائے
صرف حیرت تھی۔

”ارے کوئی یقین نہیں کرتا۔ شیر بیٹا، تیرا ابا اب واپس آ جائے گا۔“
”سچ؟“ ننھے نے بڑی بڑی گول مول آنکھیں پھاڑ کر دادا کو گھورا
— ”تیا لائے دا؟“

”تمہاری سواری کا گھوڑا، عید کے لیے کپڑے اور ٹوپیاں اور بوٹ
اور چھتری اور —“
”پتاخے؟“

”ہاں ہاں پٹاخے اور پھلجھڑیاں اور —“

”خاک لائے گا۔“ شاداں نے بگڑ کر کہا۔

”کیوں؟“ جیسے شاداں نے بوڑھے کا منہ نوچ لیا تھا۔

”تنخواہ تو ساری مہاجن ہضم کر گیا۔ وہ تو اپنی جان بچا کر بھی لائے تو

ایٹم بم —“

ذیلدار کڑک کر بولا۔ ”منشی بکو اس بند کرو!“

”میں کہتا ہوں“ پڑاری تو جیسے دیوانہ ہو گیا تھا۔ ”یہ ایٹم بم کوئی نئی
چیز تو نہیں۔ ہم ہندوستانیوں کے لیے ایٹم بم کوئی عجوبہ نہیں۔ بنگال میں کس ایٹم
بم نے قحط ڈالا؟ آسام میں کس ایٹم بم نے لڑکیوں کی جوانیاں لوٹیں؟ راجپوتانہ
اور پنجاب میں کس ایٹم بم نے یواؤں اور تیسوں کی فوج کی فوج پیدا کر دی۔
ہندوستان پر تو پچھلی دو صدیوں سے ایٹم بموں کی بارش ہو رہی تھی اور تم منہ
کھولے ہیرو شیمہ کے ایٹم بم کی باتیں یوں سن رہے ہو جیسے تمہارے لیے جنت کا
دروازہ کھل گیا۔ ایٹم بم کی خبریں تم اخباروں میں کیوں پڑھتے ہو؟ قطب
دین سے پوچھو، لال بیگ سے پوچھو، نور خاں سے پوچھو، چچا شمشیر سے پوچھو
— اور —“

”بکو اس بند کرو میں کہتا ہوں۔“ ذیلدار گر جا اور پڑاری تھر تھر کانپتا
چوپال پر سے اٹھ کر چلا گیا۔

”منشی پاگل ہو جائے گا۔“ ایک شخص نے رائے ظاہر کی۔

مگر ذیلدار کی غضب ناک خاموشی کا تقاضا تھا کہ حاضرین بھی خاموش
رہیں۔ کڑی نگاہوں کی گھر کی نے اس اصول توڑنے والے کو کپکپا کر رکھ دیا
تھا۔

اب تو نئی چٹپٹی خبروں کا تانتا بندھ گیا۔

”برطانیہ میں چھ سال کے بعد سب لوگوں نے صحیح معنوں میں چھٹی
منائی، جنگ ختم ہو رہی ہے۔“

”روس نے جاپان کے خلاف اعلان جنگ کر دیا۔“

”موئے کو مارے شاہ مدار — جنگ ختم ہو جائے گی۔“

”جاپان نے ہتھیار ڈال دیئے۔“

دھول میں نہا رہا تھا۔

”واپس آگئے چچا؟“ پڑاری نے پوچھا۔

”ہاں۔۔۔ واپس آ گیا ہوں۔۔۔ نامراد۔“ شمشیر نے کہا

۔۔۔ ”مگر تم کہاں چلے؟“

”میں یہاں سے دور جا رہا ہوں، ہمیشہ کے لیے۔“

”کیوں۔۔۔ خیریت تو ہے نا؟“

”خیریت؟“ پڑاری کے ہونٹوں پر ایک عجیب زہریلی مسکراہٹ

نمودار ہوئی اور پھر وہیں چٹ کر رہ گئی۔۔۔ ”خیریت امن کی طرح بے معنی

لفظ ہے۔ امن کے لفظ سے معنی نچوڑنے کے لیے ماسکو میں مولوٹاف، برنز اور

بیون کی کانفرنس ہونے والی ہے اور تمہیں خیریت کا مطلب سمجھانے کے لیے وہ

مجمع تمہارا منتظر کھڑا ہے۔۔۔ جاؤ بابا۔۔۔ تم جو ہر کسی کا مذاق اڑاتے تھے،

تم جو بڑی بڑی خبریں سننے کے شوقین تھے، تم جو ہنسنے ہنسانے کے سوا اور کچھ

جاننے ہی نہ تھے، جاؤ، وہاں اس مجمع میں دادا شہباز سے پوچھو کہ خیریت کیا چیز

ہے۔ اور پھر اپنے گھر جانا، وہاں کہیں طاق پر تمہارے بیٹے کا تار پڑا ہو گا۔۔۔

وہ آ رہا ہے۔“

”دلیر آ رہا ہے؟“ شمشیر بچھی پھینک کر پڑاری سے لپٹ گیا، مگر وہ

لوہے کی لاش کی طرح بے حس و حرکت کھڑا رہا اور اسی خوفناک سنجیدگی سے

بولتا۔۔۔ ”ہاں واپس آ رہا ہے تمہارا دلیر۔۔۔ سو تم تار اٹھا کر شیر کو پکارتا، جسے

کل صبح اس کی ماں نے دلیر کا تار ملنے کے بعد لاہور کے کسی یتیم خانے کے سفیر

کے حوالے کر دیا ہے۔“

”تار ملنے کے بعد؟“

”اور پھر پکارتا۔۔۔ شاداں!۔۔۔ شاداں بیٹی۔ تمہاری وہ شاداں بیٹی جو

شاید ہیرو شیمپا پر ایٹم بم گرائے جانے کی منتظر تھی، جو رات کو تمہارے پڑوسی

شکر کرو خدا کا۔“ اور اس نے نقرئی چوڑیوں کی گھنگھریاں چھنکائیں اور شیر کو گھسیٹ کر اپنے کمرے میں چلی گئی۔

کانٹوں کا وہ گچھا جو دلیر کی قید اور شاداں کی سرد مہری نے اس کے حلق

میں ٹھونس رکھا تھا، اچھل کر جیسے اس کے دماغ میں کودنے لگا۔ مگر اب جنگ

ختم ہو چکی تھی، اور اندر ہی اندر گھلنے سے یہی بہتر تھا کہ دلیر کی راہ دیکھی

جائے۔

دو تین ہفتے بعد اسے معلوم ہوا کہ انگریزوں نے سنگاپور پر دوبارہ قبضہ

کر لیا ہے۔ اور پھر آہستہ آہستہ خبریں آنے لگیں کہ قیدیوں کے جہاز ہندوستان

آ رہے ہیں۔ ”دامن کوہ کے ایک گاؤں کا نوجوان جو سنگاپور میں جاپان کا قیدی

رہا، گھر واپس آ چکا ہے۔“ اس نے ایک روز ہرکارے کی زبانی سنا، اور اسی

روز ننھی سی لپٹی کاندھے پر لٹکا کر اسی گاؤں کی راہ لی۔ گاؤں والوں نے بھی

اپنے اپنے عزیزوں کے نام اور نمبر لکھ کر دیئے، اور وہ ایک ذمہ دارانہ حیثیت

سے بالکل پرانے بادشاہوں کے ایلچیوں کی طرح پھاڑ کے دامن کی طرف چلا۔

وہاں جا کر اسے نووارد سپاہی کی زبانی معلوم ہوا، کہ قیدی بے شمار تھے

اور انہیں ملایا اور جاوا اور دوسرے جزیروں میں بکھیر دیا گیا تھا اس لیے وہ کوئی

یقینی خبر نہیں دے سکتا تھا۔ مایوس ہو کر گھر کو پلٹا۔

تھکا ماندہ کھانا کھنکارتا جب وہ اپنے گاؤں سے ایک میل کے فاصلے پر

پہنچا تو اس نے کچھ دور پڑاری کو اپنی طرف تے دیکھا۔ دیہاتیوں کا ایک جگمگٹ

ہست پرے چپ چاپ کھڑا پڑاری کی طرف دیکھ رہا تھا۔

سورج غروب ہونا چاہتا تھا مگر جیسے شمشیر کے گاؤں میں پہنچ جانے کا

منتظر کھڑا تھا۔ دھوپ پیلی پڑ گئی تھی۔ درختوں کے پتے اداس اور نڈھال ہو کر

بل کھا گئے تھے۔ کھیتوں پر مُردنی کا عالم تھا۔ ٹھکانوں کو جاتے ہوئے پرندوں کی

آوازوں میں شیون تھا۔ پگڈنڈی کے لہراتے ہوئے زریں فیتے پر ایک گدھا

عبدالمتین ایم۔ اے

(1)

جو انسان عین عنفوانِ بہار میں اپنی آنکھوں پر پٹی باندھ لے، وہ اول تو دیوانہ ہے، اور اگر بفرض محال دیوانہ نہیں تو ولی اللہ ہے۔ اس کا ذوق دید بہار و خزاں کے امتیاز کا قائل نہیں، وہ اُس حسینہ فطرت کا پجاری ہے، جس کے اُلویہ دامن میں چاند ستاروں کے علاوہ اماوس کی راتیں بھی ہیں، اور ابن آدم کے مقدر کی سیاہی بھی۔

لیکن عبدالمتین نہ تو دیوانہ تھا نہ ولی، تاہم وہ حسینوں کے جھرمٹوں، پھولوں کے ہجوموں اور ساون کے جھالوں سے دور گھر ہی میں پڑے رہنے کا عادی تھا۔ وہ جب ضخیم کتابوں کے انبار میں سے کوئی جلد نکالتا، تو اس کی تھکی تھکی آنکھوں میں چمک سی پیدا ہو جاتی، اس کے ہونٹوں کی پٹریاں اچٹ کر ایک دوسرے میں اٹکنے لگتیں، اور اس کی ننھی ننھی مونچھوں کے آس پاس پسینے کے قطرے کھکشاں سی سجادیتے۔

”دیہات!“ وہ پکار اٹھتا۔۔۔ ”بد بخت ہندوستان کے بد نصیب

دھوبی کے ساتھ بھاگ گئی ہے بنوں کی طرف۔“

”کیا کہہ رہے ہو؟“

”اور پھر تجوری کھول کر وہ روپیہ گننا جو تم نے جنگ کی برکت سے کمایا۔ تمہیں امن اور خیریت کے تمام معانی ازبر ہو جائیں گے۔“

وہ شمشیر کے مردہ ہاتھ کو اپنے ہاتھ میں دبا کر پلٹا اور پگڈنڈی پر ہو لیا۔ سورج دریا کے پرلے کنارے پر پھیلی ہوئی پہاڑیوں میں ڈوب چکا تھا۔ شفق نے پٹواری کے سفید لباس میں آگ سی لگا دی۔ وہ ایک شعلہ سا بن گیا۔۔۔ دھرتی کے کلیجے سے نکلتا ہوا شعلہ۔۔۔ رواں دواں۔۔۔ رواں دواں۔۔۔ اور پھر یہ شعلہ بجھنے لگا۔ دھوئیں کا ایک بونا سا بن گیا۔ مشرقی اُفتق کی دھند میں گھلتا ہوا یہ سایہ بڑھتا گیا۔ پھیلتا گیا۔۔۔ ناپید ہوتا گیا۔۔۔ اور پھر اسی اُفتق سے چاند بن کر ابھرا۔ جگمگاتا ہوا، ہنستا ہوا۔۔۔ جیسے مغرب میں دیکھے ہوئے سورج کے تعاقب میں ہے۔



امیدوں کے زرفشاں اُفتق پر دُھو آں چھٹکا دیا۔ اس کے والد شملہ جانے کی تیاریاں کر رہے تھے، ایک بہت بڑے انگریز افسر سے ان کا دیرینہ اور گہرا یارانہ تھا، اور اس نے عبدالمتین کے فارغ التحصیل ہونے پر گورنر بہادر سے زبردست سفارش کا وعدہ کر رکھا تھا۔ وہ خاندانی خدمات کے سلسلے میں انگریز افسروں کی اسناد جمع کر رہے تھے کہ عبدالمتین سر جھکائے ان کے قریب گیا اور بولا۔

”ابا جان۔“

انہوں نے پلٹ کر متین کی طرف دیکھا اور کچھ کہنے ہی والے تھے کہ متین کی امی کی آواز آئی۔

”مل گئی۔۔۔ یہ پڑی ہے میرے بیاہ کے کپڑوں کے نیچے۔“

”وہاں کیسے جا نکلی!“ انہوں نے تعجب سے پوچھا۔

”کیا چیز ابا جان؟“ متین نے سوال کیا۔

”میری خان بہادری کی سند۔“

”کیا ضرورت پڑ گئی اس کی؟“

”شملے جا رہا ہوں نا تمہارے لیے۔“

”مگر جب آپ خان بہادر ہیں تو خان بہادری کی سند کی کیا ضرورت؟“

خان بہادر صاحب بے اختیار ہنس پڑے۔

”تم ہمیشہ تصویر کا ایک ہی رخ دیکھتے ہو بیٹا۔۔۔ اب دیکھو، تم ایم۔

اے ہو، مگر ایم۔ اے کی سند دیکھے بغیر تمہیں کوئی شخص ایم۔ اے تسلیم نہیں

کرے گا۔“

”مجھے تسلیم کرانے کی ضرورت ہی نہیں۔“ متین اپنے موضوع کی

طرف پلٹ رہا تھا۔ ”میں نے ایم۔ اے کیا ہے تو اپنے ذہن کی جلا کی خاطر۔۔۔

اب میں علم کی روشنی سے اُن بھائیوں کی زندگیاں اُجالوں گا جو عالم انسانیت کے

دیہات، جہاں تہذیبوں نے جنم لیے اور تمدن پروان چڑھے۔ جہاں آدمی نے آدمیت کی عظمت پہچانی، اور جہاں زندگی کو حرکت کا احساس ہوا۔ حسن و جمال کے ان سادہ و معصوم گواروں کو صدیوں کی غلامی نے چارا کائے والی مشین سے بھی زیادہ ذلیل بنا دیا ہے۔ کوئی آکر ہتھی تھاے اور چکر گھمائے تو مشین اپنا کام کرے گی، ورنہ پڑی رہے گی اندھیرے کو نے میں۔ زنگ چڑھتا رہے گا رنگ اڑتا رہے گا اور مکڑیاں اس کے وہانے پر جالے بنتی رہیں گی۔“

وہ سوچتا۔ ”چارا کائے کی یہ مشینیں اگر چاہیں تو چکر گھمانے والے کی انگلیوں کو گاجر کی طرح کاٹ کر الگ پھینک دیں، مگر وہ تو ایک ہی ڈھرے پر چلی جا رہی ہیں۔ انہیں اس بات کا احساس ہی نہیں کہ گیوں اور جو کے نرم پودے کائے کے علاوہ وہ اپنے آقاؤں کی باہوں کو بھی کھنیوں سے کتر کر دور پٹخ سکتی ہیں۔“

تعلیم سے فارغ ہو کر عبدالمتین نے ہندوستانی دیہات کے متعلق اتنا کچھ پڑھا کہ شہری ہوتے ہوئے بھی وہ دیہاتی ہونے کا دعویٰ کر سکتا تھا۔ اور اکثر اوقات تو اسے یوں محسوس ہوتا تھا، جیسے وہ کسانوں کے ہمراہ زندگی کا ایک ناقابل فراموش حصہ گزار آیا ہے۔ اس نے کھیتوں میں ہل چلائے ہیں، فصلوں کی رکھوالی کی ہے، کھلیانوں پر غلے کو گرتے اور بھوسے کو اڑتے دیکھا ہے، شادی بیاہ پر لمبے تڑنگے دہقانوں کے ساتھ گھمن گھیرناچ کا لطف اٹھایا ہے اور چراگاہوں کے دور دراز گوشوں میں گنجان درختوں کی چھاؤں تلے لیٹ کر اور بھدی بنسریوں سے تیز سُر نکال کر ہواؤں کو نغموں سے چھٹکا دیا ہے۔

عبدالمتین کے والدین اسے انڈین سول سروس یا کم از کم پروو نشل سول سروس کا ایک ہر دل عزیز افسر دیکھنا چاہتے تھے، اور عبدالمتین کے ایم۔ اے ہو جانے کے بعد انہوں نے اس سلسلہ میں کوششیں بھی شروع کر دی تھیں مگر ایک روز عبدالمتین نے سرکاری ملازمت سے بیزاری کا اظہار کر کے ان کی

بولے۔

”بیٹھ جاؤ۔“

متین کل کی طرح بیٹھ گیا۔ وہ اپنے بلند اور پاکیزہ خیالات کی داد لینے آیا تھا لیکن خان بہادر صاحب کے خیال میں مقررہ اقدار کو یک قلم بدل دینا تو بڑے بڑے انقلابیوں کا کام تھا؛ ایم۔ اے پاس چھو کروں کے جو شیلے خیالات تو بجلی کے کوندے تھے کہ پل میں چکا چوندا اور آن میں گھٹا ٹوپ اندھیرا۔ خان بہادر صاحب کو موجودہ دور کے نوجوانوں کی بے سود غوغا آرائیوں کا علم تھا۔ اس لیے جب انہوں نے اپنے ہونہار فرزند کو بھی اس سیلاب میں بہتا دیکھا تو تڑپ کر رہ گئے۔

”عزیز من۔“ اب جہاندیدہ خان بہادر صاحب کی تقریر شروع ہوئی۔
 ”جاننے ہو میں خان بہادر کیسے بنا؟ شاید تم نہیں جانتے کیونکہ کالج کے دنوں میں نوجوان کو ایک لمحے کے لیے بھی یہ خیال نہیں آتا کہ اس کے والدین کتنے کٹھن امتحانوں سے گزر کر اس کی رنگ رلیوں کا سامان مہیا کر رہے ہیں۔ میں نے اوائل عمر میں زمین کا ایک ٹکڑا اونے پونے بیچ کر کچھ روپیہ جمع کیا۔ جب سرکاری افسر گاؤں میں آئے، تو ان کے اعزاز میں بڑی بڑی پارٹیاں دیں۔ میں نے ایک مرتبہ ایک بہت بڑے افسر کی آمد پر گاؤں سے ایک میل پرے ایک سنہری دروازہ کھڑا کیا۔ ایک دفعہ گلیوں میں بنا سہتی گھی کے چراغ چلائے۔ ایک بار اپنی زندگی کو خطرے میں ڈال کر پولیس والوں کا ساتھ دیا اور ڈاکوؤں کا ایک گروہ پکڑا۔ غرض میں نے بہت پارٹی بیلی، کتنی ذلیل خوشامدیں کیں، جب کہیں جا کر خان صاحبی ملی۔ علاقے میں میرا چرچا ہونے لگا۔ ایک کنواں کھدوا کر اس میں دو بڑے بڑے افسروں کے ناموں کے پتھر جڑوا دیئے۔ مدرسے کی عمارت کے ساتھ ایک کمرہ ڈپٹی کمشنر کے نام سے بنوایا۔ تالاب کو گہرا کھدوا کر فرش کو سینٹ سے مضبوط کرایا، تب کہیں جا کر مجھے آنریری مجسٹریٹ ملی، اور ساتھ ہی

ہر علم کا موضوع ہیں، لیکن جن کو جہل کے اندھیروں نے قرونوں سے جکڑ رکھا ہے۔ میں، ابا جان۔۔۔ سرکاری ملازمت کا خواہشمند نہیں ہوں۔۔۔ مجھے آپ آزاد چھوڑ دیجئے۔ میں نے اپنے مستقبل کا ایک ایسا پروگرام بنایا ہے، جس پر عمل کر کے میں ہندوستان کی دیہاتی آبادی کو اس کی اہمیت اور عظمت کا احساس دلاؤں گا۔ میں نہیں چاہتا کہ شہروں کے وہ ظالم اجارہ دار جن کے اجداد نے کسانوں کے خون پینے سے اپنے باغ سینچے ہیں، قیامت تک ان باغوں کے پھولوں اور پھلوں سے فیض یاب ہوتے رہیں۔ میں ان دہقانوں کے نظریے بدل دوں گا۔ میں ان کی زندگیاں بدل دوں گا۔ میں ان کی نسلوں کے مستقبل بدل دوں گا۔ اس طرح میں، ایک آپ کیا، سارے خاندان کا نام روشن کروں گا۔ آپ شملے کے سفر کو رہنے دیجئے اور میری پیٹھ ٹھونکنے، کہ وہ کام کرنے نکلا ہوں جس کے بغیر نہ ہندوستان آزاد ہو سکتا ہے اور نہ عدل و انصاف کی روح اطمینان کا سانس لے سکتی ہے۔“

”کچھ اور کہنا ہو تو وہ بھی کہہ لو تاکہ تمہیں علمی بدہضمی نہ ہو جائے۔“ خان بہادر صاحب نے طنزاً کہا۔۔۔ ”ختم ہوئی تمہاری تقریر؟“
 متین خاموش رہا۔

”کہہ چکے؟“ انہوں نے سختی سے پوچھا۔

”جی کہہ چکا۔“ متین نے اپنی اتنی کی طرف دیکھا، جو خان بہادری کی سنہری سند لیے آشدان کے قریب آ کر رک گئی تھیں۔

”تم نے بھی کچھ سنا؟“ خان بہادر صاحب نے اپنی بیگم سے پوچھا۔

اور بھولی بی بی اچانک جھم جھم آنسو برسانے لگیں۔

”میرے نصیب۔“ وہ بھرائی ہوئی آواز میں بولیں اور صوفے میں

تقریباً ”گر گئیں۔“

خان بہادر صاحب نے متین کی طرف غضب ناک ہو کر دیکھا اور

”سمجھ رہا ہوں جی۔“
 ”کیا سمجھے؟“
 متین نے اپنی اتی طرف دیکھا اور پھر نظریں جھکا کر بولا۔
 ”یہی سمجھ رہا ہوں کہ آپ میرا مقصد نہیں سمجھے۔“
 خان بہادر صاحب میز پر چٹاخ سے ہاتھ مار کر کھڑے ہو گئے اور
 چلائے۔ ”متین!۔“
 ”جانے بھی دیجئے۔“ متین کی اتی خان بہادر صاحب کی طرف
 بڑھیں۔

”تم ماؤں نے نہ جانے کتنے لاڈلوں کو تباہی اور بربادی۔“
 باہر کسی نے گھنٹی بجائی۔ خان بہادر صاحب رک گئے۔ متین سنبھل
 بیٹھا اور خان بہادر صاحب یہ کہتے باہر چلے گئے۔
 ”متین! مجھے تم ایسے بیٹے سے ایسی بیہودگی کی امید نہیں تھی۔ سوچ لو
 شام تک۔ میں کل صبح کی گاڑی سے شملے جا رہا ہوں۔ میری ساری عمر کی محنت پر
 خاک ڈالنے سے پہلے سوچ لو کہ میں اور تمہاری اتی کیا چاہتے ہیں؟“
 ”اتی۔۔۔ آپ کیا چاہتی ہیں؟“ خان بہادر صاحب کے چلے جانے
 کے بعد متین نے پوچھا۔

اور وہ رونے لگیں۔ روتے روتے بچوں کی سی معصوم گھگھی بندھ
 گئی۔ آنچل سے آنسو پونچھ پونچھ کر آنکھیں سرخ کر لیں؛ متین اتی کی رٹ
 لگائے رہا اور جب دیکھا کہ یہ آنسو نہیں تھمنے کے، تو خود بھی رونے لگا۔
 ہائے بے چاری ماؤں کے کلیجوں کی نزاکت! اکلوتے بیٹے کی آنکھوں
 کو بھگتے دیکھ کر متین کی اتی گھبرا گئیں اور پھر اس گھبراہٹ نے مامتا کی صورت
 اختیار کر کے متین کی پیٹھ ٹھونکی۔ اسے تسلیاں دیں، اس کے آنسو پونچھے اور
 جب شام کے بعد خان بہادر صاحب نے پھر یہی موضوع شروع کیا، تو اپنے

خان بہادری کی یہ سند ملی، جسے تم اتنی حقارت سے دیکھ رہے ہو۔ جب میں کچھ
 زیادہ امیر ہو گیا تو یہاں سے شہر میں گیا کیونکہ دولت کا اصل ٹھکانا شہر ہے،
 دولت یہیں بڑھتی ہے اور یہیں اس میں حرکت اور برکت پیدا ہوتی ہے۔ یہاں
 میں نے صدر بازار میں دکانیں خرید لیں، چند مکان تعمیر کرائے۔ ایک ٹھیکہ لے
 لیا، تمہیں امیر لڑکوں کے اسکول میں داخل کرایا۔ مزید ٹھیکے لیے اور تم کالج میں
 آ گئے۔ اور ٹھیکے لیے اور تمہارے ایم۔ اے پاس کرنے تک تمہارے لیے
 اچھا خاصا سرمایہ جمع کر لیا۔

”میرے عزیز! تم بھی کہو گے کہ میں کیا طویل قصہ لے بیٹھا ہوں،
 لیکن یہی وہ مقام ہے جہاں قسمت کے ستارے اپنی اصل راہوں کو چھوڑ کر
 ادھر ادھر بھٹکنے پر تل جاتے ہیں۔ میں نہیں چاہتا کہ تم اس گروہ میں شامل ہو
 جاؤ جو تقریریں کرتا ہے، نعروں اور تالیوں کی شراب پی کر متوالا ہو جاتا ہے،
 لیکن چیتھڑے پنہنتا اور کٹڑے نکلتا ہے۔ جس کو دعویٰ ہوتا ہے آزادی کا، لیکن
 جو مطمئن غلاموں سے بھی بدتر زندگی بسر کرتا ہے۔ جس کی زندگی اس کے
 سارے گھرانے کی تباہی کا موجب بنتی ہے، اور جس کا انجام صرف اس حد تک
 قابل ذکر ہوتا ہے کہ کسی روزانہ اخبار کا کوئی بوڑھا کاتب اخبار کے ایک کونے
 میں اس کی موت کی خبر چھاپ کر نہایت بے دلی سے ایک کوڑی کی روشنائی سے
 موٹا سیاہ حاشیہ بنا دیتا ہے۔ لوگ پڑھتے ہیں اور اٹانڈ کہہ کر کسی اور سر پھرے
 کی تقریر سننے نکل جاتے ہیں۔ سن رہے ہو میری باتیں یا میں یونہی بکے جا
 رہا ہوں؟“

”جی سن رہا ہوں۔“ متین نے ہولے سے کہا۔

”سمجھ بھی رہے ہوتا؟“

”جی سمجھ بھی رہا ہوں۔“

”خاک سمجھ رہے ہو۔“

اگر ہمارے دہقان بھائیوں کے دلوں میں صرف یہ احساس پیدا ہو جائے تو وہ ایک پل میں پرانی قدروں پر ہل چلا دیں، اور اس میں شرافت، انصاف اور مساوات یعنی صحیح انسانیت کے بیج بودیں۔“

ان سب ساتھیوں کو اس نے دیہات سدھار کی ایک ہندوستان گیر انجمن قائم کرنے پر اکسایا تھا لیکن وہ یہ دیکھ کر ششدر رہ گیا کہ اب ان میں کوئی فوجی ٹھیکیدار ہے، کوئی پولیس سب انسپکٹر ہے، کسی نے کپڑے کی دکان کھول لی ہے، کوئی بیمہ کمپنی کا ایجنٹ ہے، ایک صاحب آئی۔سی۔ ایس کے امتحان کا انتظار کر رہے تھے۔ انہوں نے یہ شرط رکھی تھی کہ اگر وہ کامیاب ہو گئے تو فہماورنہ متین کی طرح باغی ہو جائیں گے۔

باغی! متین نے سوچا تھا، مجھے بغاوت کی ضرورت نہیں، سدھار اور نکھار کی ضرورت ہے۔ میں تو انسانیت کے میلے چرے کی چھائیاں اڑانے نکلا ہوں۔ مجھے تو آدمی کی روح پر تہ بہ تہ جیسے ہوئے عقیدوں کو سچائی اور صداقت کے تیزاب سے اکھیڑنا ہے۔ میں تو حقیقی ہندوستان کو یہ جتانے جا رہا ہوں کہ تم اپنے آپ کو ہندوستانی نہیں کہہ سکتے، تم اپنے آپ کو کسی ملک کا باشندہ نہیں کہہ سکتے، تم خانماں برباد ہو، تم ان کچے گھروندوں کو بھی اپنے گھروندے نہیں کہہ سکتے کیونکہ مہاجن کی لال پوتھی میں ٹیڑھے میڑھے مندرجات کچھ اور کہتے ہیں۔

ان دنوں متین کو مایوسی نے بید پریشان رکھا، لیکن اپنی انفرادیت کو صیقل کرنے کے لیے جلد ہی یورپ کے زندہ فلسفیوں کی کتابیں پڑھنا شروع کر دیں، جنہوں نے اسے بتایا کہ انسان کی انفرادیت بے اندازہ قوتوں کا ایک ہجوم ہے، اور اگر اپنی انفرادیت کو محسوس کرنے والا انسان اجتماعیت کے پہاڑوں سے ٹکرانا چاہے تو بے شک ٹکرائے، کیونکہ خدا کی وحدانیت انسان کی انفرادیت کی پشت پناہی کرتی ہے۔

خلاف ایک نیا محاذ دیکھ کر چوکے اور بولے۔
”اچھا تو یہ مشترکہ سازش تھی۔“

لیکن متین کی امی نے خان بہادر صاحب کے مشتعل جذبات پر کچھ ایسی نرم پھواریں برسائیں کہ وہ بے دلی سے ”اچھا بھئی، انگارے نکل لوں گا“ کہہ کر بستر پر لیٹ گئے، اور چند لمحوں کے بعد ان کے گونجیلے خراٹوں سے متین اور اس کی امی نے یہی نتیجہ نکالا کہ وہ اپنے فیصلے پر مطمئن ہیں، اور متین کی زندگی کا قافلہ ارادوں کی بھول بھلیاں سے گزر کر عمل کے لالہ زاروں میں داخل ہو چکا ہے۔

(2)

متین نے اس کے بعد مطالعہ میں اور شدت اختیار کر لی؛ اسے معلوم تھا کہ اتنے بڑے ملک میں سدھار کی انفرادی کوشش کا کامیاب ہونا غیر ممکن ہے۔ لیکن جب وہ ہندوستان کے سیاسی اور سماجی اداروں کی حالت پر غور کرتا تو اسے یوں محسوس ہوتا کہ اس کے عقیدے زیادہ بلند، زیادہ پاکیزہ اور زیادہ بے لوث ہیں، اور کوئی جماعت اس کے پروگرام کے مطابق مسائل حیات کو حل کرنے کا بیڑا نہیں اٹھا سکتی۔ ایک ننھی سی انجمن قائم کرنے کے منصوبے بھی سوچے، اور اپنے ان ساتھیوں کو خطوط لکھے، جو کالج کے دنوں میں اس کے ہم خیال تھے۔ ہندوستان کے نئے ادب میں زندگی کی نئی نقاشیاں اور نقاب کشائیاں بلکہ نقاب دریاں دیکھ کر تڑپ تڑپ اٹھتے تھے، اور ہوٹل کے کمروں میں بیٹھ بیٹھ کر کہا کرتے تھے۔

”صرف احساس دلانے کی دیر ہے، صرف یہ ذہن نشین کرانے کی دیر ہے کہ تم غلام ہو، تم ذلیل ہو، تم ملوکیت کے ہاتھوں میں کھلونے ہو۔ واللہ

کسی اُن دیکھی اور غیر معین نزل کی طرف پیر گھسیں جا رہا تھا۔ گول بستر اس کے شانوں کو ڈس رہا تھا۔ جوتوں کی چرچاہٹ اس کے دماغ پر جھاڑ جھنکار کا ایک انبار بنگر رہی تھی۔ بہت دور تک جانے کے بعد اس نے بستر کو ایک درخت کے تنے کے قریب پھینک دیا اور ڈھپ سے اس پر گر گیا۔

زندگی بڑی کافر محبوبہ ہے، اس نے اپنے خیالوں سے مشورہ کیا۔ یہ بڑی مشکل سے بہتی ہے اور جب بہل جائے تو پریشانی کی حد تک مہربان ہو جاتی ہے۔ تم اسے بہلا رہے ہو۔ وہ اگر نہیں بنتی تو اس کا مطلب یہ نہیں کہ وہ کبھی نہیں مئے گی۔ نیا نیا جھرنابھی تو بے شمار موڑ کاٹ کر راہ پیدا کرتا ہے۔ آندھیاں بھی تو اپنے دامنوں کو قیامت خیز تیزی سے پھڑپھڑا کر چلتی ہیں۔ پہاڑ کی چوٹی بھی تو عجیب و غریب زاویے بنا کر ابھرتی ہے۔ خطہ مستقیم کا تو اس دنیا میں گزر ہی نہیں۔ سیدھے مینار پر چڑھنے کے لیے بھی چھراتی ہوئی سیڑھیوں کا سہارا لینا پڑتا ہے۔ عزم کی کامیابی اس کی شدت میں ہے۔ وہ محض جی بہلاوے کی خاطر اس گتھی کو سلجھانے لگا، مگر اچانک کسی چیز نے اس کی گردن پر اس شدت سے کاٹا کہ فلسفہ دھرا رہ گیا۔ بڑ بڑا کر اٹھا تو اسے اپنے جسم پر عجیب اخلقت کیڑے ریگتے نظر آئے جو درخت کے تنے پر ایک ٹیڑھی سی راہ بناتے اس کے بستر سے چمٹ گئے تھے۔

اتی کی تیار کردہ مٹھائی سے اُسے گھن سی آنے لگی۔ آخر ایک سیاح کو، ایک مُصلح کو، ایک صحرانورد کو مٹھائیوں سے کیا کام۔ ماما بہت بھولی ہوتی ہے۔ بڑی مشکل سے اس نے لباس صاف کیا۔ بستر جھاڑا اور اجڑی پگڈنڈی پہ چل دیا۔

ابھی وہ تھوڑی ہی دور گیا ہو گا کہ ایک معمولی سا کتا اس پر جھپٹا اور اس زور سے غرانے اور بھونکنے لگا، جیسے اس نے دو ٹانگوں پر کھڑے ہوئے اس قسم کے جانور کو ساری عمر میں پہلی مرتبہ دیکھا ہے۔ وہ چلا تا رہا۔ ”ارے ہٹ“

بے شمار ذہنی ہتھیاروں سے مسلح ہو کر اس نے ایک روز چھوٹا سا بستر باندھا اور روتی ہوئی امی اور بدحواس ابا کی متضمل دعائیں لیتا اپنے مقدس سفر پر روانہ ہو گیا۔

”تم انسان ہو متین۔“ اپنے ابا کے یہ الفاظ متین کے کانوں میں گونج رہے تھے۔ ”تم انسان ہو، اور انسان کائنات کی اشرف مخلوق ہونے کے باوجود بڑا کمینہ، ذلیل، بڑا بد ذات ہے۔ چو کس رہیو! سمجھے؟“

(3)

ایک ننھے سے اسٹیشن پر اتر کر اس نے ایک دہقان سے پوچھا۔ ”تم کہاں جاؤ گے؟“

”اپنے گاؤں۔“ دہقان بیروں کی گٹھڑی میں سوراخ کو اپنی پگڑی سے ایک دھجی پھاڑ کر بند کرنے میں مصروف تھا۔

”مجھے بھی اپنے ساتھ لے چلو۔“ متین نے لجاجت سے کہا۔

دہقان نے پہلے تو اس کی طرف حیرت سے دیکھا۔ پھر قہقہے لگاتا ہوا اٹھا۔ ”فوجی بھگوڑے معلوم ہوتے ہو۔“ وہ گٹھڑی کو سر پر جماتے ہوئے بولا۔ ”کیوں بھئی، میں نے کیا گناہ کیا ہے کہ تمہارے ساتھ حوالات میں پڑا سڑتا رہوں۔“ اور وہ گٹھڑی کے سوراخ پر ہاتھ جمائے ایک طرف نکل گیا۔

تمام دہقان اسے اتنا درجہ کے جاہل اور کڈھب انسان نظر آنے لگے۔ اور وہ ایک ایسی پگڈنڈی پر ہو لیا، جس پر دور تک انسان نظر نہ آتا تھا۔

دوپہر کا وقت تھا۔ کھیتوں کی سبزی سنو لگنی تھی۔ درختوں پر جیسے برسوں کی گرد جم رہی ہو۔ کبھی کبھی چیل کا سایہ پگڈنڈی پر سے گزرتا، تو اسے اپنے بدن میں زندگی کی حرارت محسوس ہوتی، ورنہ وہ بالکل خالی الذہن ہو کر

نہیں جانتا۔“

بوڑھے کا چہرہ یوں کملا گیا۔ جیسے ربر کے غبارے میں کانٹا چبھ جائے۔

”کس گاؤں جانا ہے؟“

”کسی گاؤں میں۔“

”کون ہو تم؟“

”میں تم غریب کسانوں کا؟“

”غریب کسان!“ بوڑھے نے رنگ بدلا۔ ”کون غریب۔“

اللہ کا فضل ہے۔ رسول کا کرم ہے۔ گھر ہے۔ زمینیں ہیں۔ خود پنشن پاتا ہوں۔

ایک بیٹا سپاہی ہے۔ دوسرا ایسا جوان ہے کہ پھریری آجاتی ہے دیکھنے والے کو

تمہیں کس نے بتایا ہے کہ میں غریب ہوں؟“

متین کا تیر نشانے سے چوک گیا تھا۔ ایک نئے خیال نے اسے سنبھالا

دیا۔ ”میرا مطلب ہے تم سادہ کسانوں کا۔“

”سادہ؟“ بوڑھا تقریباً پریشان ہو گیا۔ ”سادہ یعنی بیوقوف

جانتے ہو جوان میں نے ضلعے کچھری میں کتنی بار بڑے بڑے بیر شروں

کے منہ میں گھنگھنیوں کی مٹھی ڈال دی تھی۔ تھانیدار کو کوئی دفعہ بھول جائے

تو مجھ سے پوچھتا ہے۔ عمر بھر مقدمہ بازی کی ہے۔ تم اپنے ہوش میں تو ہو؟ اور

یہ گٹھڑی میں کیا باندھ رکھا ہے؟ چیونٹیاں چڑھ رہی ہیں۔“

متین نے بستر کو جھاڑا اور مسکرا کر اسے کھولتے ہوئے بولا۔ ”بڑا تنگ

کیا ہے کیڑوں مکوڑوں نے۔ جہاں بیٹھتا ہوں وہیں آدھکتے ہیں۔“

”یہ تو کیڑوں کی عادت ہے۔“ بوڑھے نے مٹھائی کی جھلک پا کر کہا۔

”جہاں مٹھائی ہوگی وہاں کیڑا ضرور آئے گا۔ بڑے لفنگے ہوتے ہیں یہ۔ دور دور

سے کھچے چلے آتے ہیں۔ ایسا لگتا ہے جیسے مٹھاس نے انہیں پکار لیا ہے کہ

آؤ بھئی مکوڑو ہم آگئے۔“

ارے دور ہو، دھت دھت“ اور پھر زبان اور تالو کے اتصال سے پٹانے چلائے، مگر دیہاتی کتوں کی سیاست ہی الگ ہوتی ہے۔ مغلوب ہو جاؤ تو خیر، ورنہ میلوں تک ساتھ دیں گے۔

”ارے بیٹھ جاؤ۔“ ایک طرف سے آواز آئی۔

متین فوراً بیٹھ گیا، اور کتادُم ہلاتا ایک بیروٹے کی طرف پلٹ گیا۔

بیروٹے کے لاغر تنے کا سہارا لیے ایک بوڑھا کسان بھیڑوں کی اون

بٹ رہا تھا۔ پاس ایک جھجھریڑی تھی۔ اور اوپر ٹہنی سے سواری کپڑے میں

بندھی ہوئی کوئی چیز لٹک رہی تھی۔

”کدھر جانا ہے جوان؟“ بوڑھے نے آواز دی۔

متین سے کوئی جواب نہ بن آیا۔ فوجی بھگوڑے کی پھبتی نے اس کے

پروگرام کے ابتدائی لطیف حصے کو کتر ڈالا تھا۔ وہیں بیٹھے بیٹھے گلے کی رگوں کو

ملا اور بستر کے نیچے سے ایک کنکر نکال کر بولا۔

”بابا ذرا کتے کو روکو، مجھے تم سے بہت سی باتیں کرنا ہیں۔“

”مجھ سے؟“ بوڑھا اون کے گولے کو زمین پر رکھ کر اٹھا۔

”کہاں سے آئے ہو؟“ اور اس نے کتے کو پرے دھتکار دیا۔ ”آ

جاؤ۔ پہلے ہی بتا دیا ہوتا۔ بیگو نے تو نہیں بھیجا تجھے؟“

متین بستر اٹھا کر کسان کے پاس آ گیا۔

”بیگو۔ بیگو کون ہے؟“ اس نے بستر کو جھجھکر کے قریب رکھ کر

اس پر بیٹھتے ہوئے پوچھا۔

”بیگو میرا بیٹا ہے۔“ بوڑھا تنے کے سہارے بیٹھ گیا۔ ”لاہور

میں رہتا ہے۔ پولیس میں سپاہی ہے۔ اُس کا نمبر۔“

متین بوڑھے کو بہت دیر تک تاریکی میں نہیں رکھنا چاہتا تھا۔ ”میں

ایک مسافر ہوں بابا۔ مجھے یہیں کہیں کسی ایک گاؤں میں جانا ہے، میں بیگو کو

اور اس نے اپنے ہاتھوں کے انگوٹھوں کو جوڑ کر چوما۔ انہیں آنکھوں اور ماتھے پر لگایا۔ ”میرا سب کچھ قربان ہو جائے ان پر۔ ان کے پاک روضے کی زیارت کروں۔ پر ایسے نصیب کہاں مجھ گنہگار کے۔“ یہاں بابا حاجی کی آواز بھرا گئی اور اس نے اندھیرے میں ڈھیرنی کو پوری شدت سے گھما کر آنسوؤں سے سیلی ہوئی آواز میں کہا۔ ”ایسی قسمت کہاں مجھ۔“ (اور یہاں اس نے اپنے آپ کو ہولناک گالی دی)۔ ایسے نصیب کہاں۔“

متین موضوع گفتگو کی اس پھریری سے چکرا گیا۔ رنگوں کی چھو کر یوں کے لذت ناک ذکر کے بعد اچانک مذہبی خلوص کا یہ بے لوث مظاہرہ! متین کو دیہاتیوں کے کرداروں میں اس قسم کے تضاد کے متعلق کتابوں نے کچھ نہیں بتایا تھا۔ مگر وہ ایک طرح مطمئن بھی تھا کہ اسے نئے تجربات حاصل ہو رہے تھے۔ اگرچہ اس نئے تجربے کو ابھی تک اس کے دماغ میں سما کر بس جانے کی گنجائش نہیں ملی تھی۔

بوڑھے حاجی کا گھر گاؤں کے سرے پر تھا۔ تنگ اور بے ڈھب موڑوں سے بھرپور بدبو دار گلیوں میں وہ حاجی کے ساتھ ساتھ چل رہا تھا۔ ہر موڑ پر اسے ایک گھورا نظر آیا، اور تقریباً ”ہر گھورے پر ایک گدھا“ جو کوڑے کے ڈھیروں میں مولیٰ اور شلغم کے پتوں اور دیگر نعمتوں کی تلاش میں مصروف تھا۔ ہر گھر کے دروازے پر ایک بھونڈا کتا بھونک رہا تھا اور ہر کتے کے آس پاس غلیظ بچوں کا ایک ہجوم تھا جو کتے کو بجائے روکنے کے ہشکار رہے تھے۔ ”ہت تمہارے دیش لگاؤں لنگو“ بوڑھا حاجی شریر بچوں پر برستا اور بچے بھاگ جاتے۔

”ہسپتال آیا ہے۔“ ایک بچہ لاکارا۔

”لڑکوں نے تمہیں ڈاکٹر سمجھا ہے۔“ بوڑھے نے بچے کی ترجمانی کی۔

”ٹیکا۔۔۔ ارے ٹیکا۔“ ایک اور شریر چکا۔

— پر میں سوچتا ہوں، مدتوں سوچتا رہا کہ اگر اُس روز سمندر کے کنارے میں ہی اُسے — یعنی اگر وہ ایسی ہی تھی تو میں ی اُسے — اے ڈبو!“

بوڑھا چوٹکا اور ایک راہ چلتے پر جھپٹتے ہوئے ڈبو کو پکارا۔ ”واپس آ جا کبخت، باولا ہوا پھرتا ہے۔ لالہ مُرلی دھر کی بکری کو ایک بار کیا کاٹا، اب ساری دنیا کو بکری سمجھ لیا ہے تو نے۔ کبھی کسی کی لٹھ پڑی تو چھیں بول جائے گی، آن میں۔ اتنا کس ہے تو سُرنے سے الجھ، وہاں تو تیری دُم مبارک پیٹ سے سل جاتی ہے۔“

ڈبو لوٹ آیا اور بوڑھے نے قصے کا ٹوٹا ہوا تار جوڑا۔ ”یعنی اگر میں ہی اسے سمندر کے کنارے —“ مگر اب گاؤں نزدیک آ گیا تھا۔ قدم قدم پر السلام علیکم سے واسطہ پڑنے لگا۔ بوڑھے نے ”پھر سناؤں گا“ کا لالچ دے کر متین کو تسلی دی۔ ”جی ہاں، تسلی، کیونکہ متین اس قصے کے ادھورے پن سے جانے اداس کیوں ہو گیا تھا۔“

”بابا جی“ ایک شخص قریب سے گزرتے ہوئے بولا۔ ”گھر سے ہو کر سیدھے چوپال پر پہنچو۔ ایک بھکاری چھو کر آیا ہے کہیں سے۔ یوں گاتا ہے جیسے پتیل کی پرات میں روپے گر رہے ہوں۔“

”چچ چچ“ بابا حاجی بولا۔ ”کیا کہنے تیرے فتح نور۔ خدا کی قسم، جب ملتا ہے جب کوئی چٹھی سنا دیتا ہے۔ قسم ہے اگر تو اخبار ہوتا تو تجھے ساری دنیا پڑھتی۔“

زور زور کے قہقہے ر کے تو متین بولا۔

”تم حاجی ہو بابا؟“

”میرا نام حاجی احمد ہے۔“ وہ بولا۔ ”حج کی ہم میں کیا توفیق —“

چ رہا ہوں بیگو حوالدار ہو جائے، اعظم بھرتی ہو جائے، کچھ پونجی جمع کر لیں تو

اپنے رسول —“

کارگزار یوں کی چند سلائڈز لے آتا۔
 ”مداری“ کسی چھوکرے نے خوشی سے تالی بجائی اور ہجویوں کے
 ہجوم میں گھس گیا۔
 اور بوڑھا حاجی ہنس کر بولا۔
 ”نئی بات ہے یا، اس لیے شرارت کرتے ہیں لفتنگے۔ چند دنوں میں
 گھل مل جائیں گے۔“

(4)

ایک چنگھاڑتے ہوئے ”کھڑکے“ کو کھول کر حاجی پکارا:
 ”اعظم۔“

ادھر سے ایک کراری آواز آئی۔
 ”آیا بابا۔“

”ارے آنے والے کی ضرورت نہیں۔“ حاجی نے متین کا ہاتھ
 پکڑتے ہوئے کہا۔ ”سرخے کو قابو میں رکھو۔ میرے ساتھ ایک مہمان ہے۔“
 سامنے دیوار کے ایک سوراخ میں پڑے ہوئے دیئے کی پہلی اداس
 روشنی میں ایک عورت کا بھوسلا سرا بھرا۔
 ”بسم اللہ۔ بسم اللہ۔“

”ارے آجائیں ہم؟“ حاجی پکارا۔

اندھیرے کونے سے اعظم کی آواز آئی۔

”آ جاؤ بابا۔ میں کب کا سرخے پر سوار ہوں۔“

”زنجیر سے باندھ دو۔“ حاجی نے حکم دیا اور دونوں آگے بڑھے۔

حاجی بولا۔ ”یہ شر سے آئے ہیں۔ وعظ کرتے ہیں؛ پڑھے لکھے، کھاتے

”لڑکوں نے تمہیں ویکسینٹر سمجھا ہے۔“

”آہا راجہ رسالو۔“ میرا سیوں کی چھت پر سے آواز آئی۔

”ہت الف لیلہ کے بچے۔“ بوڑھے نے کالے کلوٹے میرا سی کو
 دھتکارا۔ اور پھر پلٹ کر بولا۔ ”مجھے شیطان کا ایک فیصلہ بہت پسند ہے۔ کہتے
 ہیں کہ وہ بچوں سے پناہ مانگتا ہے۔ ہر جاندار کو ان لفتنگوں سے پناہ مانگنی چاہئے۔
 ابھی پچھلے دنوں ایک نیا نیا ماسٹر آیا ہمارے مدرسے میں۔ چوپال پر بیٹھا ملک سے
 باتیں کر رہا تھا اور ازار بند لنگ رہا تھا اس کا۔ ایک لڑکا سب کی آنکھ بچا کر
 چارپائی کے نیچے گھس گیا اور ازار بند کے سرے سے ایک مرا ہوا چوہا باندھ کر
 کھسک گیا لفتنگا۔“

”ٹھیک ہے۔“ متین نے کہنے کے بجائے سوچنا بہتر سمجھا۔ بچوں کے متعلق
 میں نے کتابوں میں پڑھا ہے کہ بہت شریر ہوتے ہیں، لیکن شرارت کوئی جبلی
 صفت نہیں، اکتسابی ہے؛ اور ان دیہاتی لونڈوں کو اکتساب کا موقع ہی کہاں میسر
 آتا ہے جن کی دنیا گھر گلی، کھیت کھلیان کا ایک اٹوٹ دائرہ ہے؛ اور ایک بچوں
 ہی کی کیا، یہی دنیا دیہات کے جوانوں اور بوڑھوں کی بھی ہے۔ بوڑھا رنگون
 تک گھوم آیا ہے اس لیے مزے کی باتیں کر رہا ہے۔ یہ کھیت کی مینڈ اور پانی کی
 راہ اور جھاڑی کی شاخ پر اُلجھ کر کٹ مرنے والے لوگ زندگی کا اتنا وسیع نظریہ
 کہاں سے سیکھ سکتے ہیں؛ جن کے چار طرف فطرت ایک عریاں ناچ میں گمن
 ہے۔ لیکن جو شاعر نہیں بن سکتے (بابا حاجی کے رنگون کے قصے نے متین کی
 متانت کھنگال دی تھی) جن کی نعشوں پر پولیس اور انگریزی سرکار کے دیگر
 بیشمار محکموں کے کارندے دعوتیں اڑاتے ہیں، مگر یہ آواز تک بلند نہیں کر
 سکتے؛ جن کی گلیوں کے چپے چپے پر کوڑے کرکٹ کے متعفن ڈھیر پڑے ہیں
 لیکن یہ نہیں جانتے کہ وہ کھیوں کی پرورش کر رہے ہیں؛ جو ہینے کا باعث بنتی
 ہیں۔ کاش وہ اپنے ساتھ میجک لینٹر کا سامان اور مکھی اور مچھر کی

”ٹھنڈا سہی۔“ متین مسکرایا۔ بوڑھا کھنکار کر آگے بڑھا اور بڑھیا
غضبناک سرخے کے آگے کھانا ڈالتے ہوئے بولی۔
”کتنا بھولا ہے اللہ رکھے۔“

(5)

چوپال کی اہمیت کا اسے پورا احساس تھا اور دیہات کی سماجی زندگی کے
اس ہمہ گیر اور ہمہ مرکز کو دیکھنے، اس کے مختلف شعبوں میں حصہ لینے، اس کا
گہرا مطالعہ کر کے اس کے نقائص دور کرنے کا تہیہ اس کی نئی زندگی کا پہلا
مرحلہ تھا۔ چوپال کی پہلی میڑھی پر قدم رکھتے ہی اس کا دماغ ایلوں کے گاڑھے
اور بدبودار دھوئیں سے چہرا گیا۔

”یہ دھوئیں کیسا ہے؟“ اس نے اعظم سے پوچھا۔

”حقے کے لیے بار بار آگ کی ضرورت پڑتی ہے نا۔“ اعظم نے جواب
دیا۔ ناک پر رد مال رکھتے ہوئے اس نے ادھر ادھر دیکھا۔ چار طرف کچھی ہوئی
پتھروں کی چوڑی سلوں پر چند دہقان بیٹھے تھے۔ کچھ نیم دراز تھے۔ چند
پڑیوں کو کُنیوں تلے دھرے حقے کے کش لگا رہے تھے۔ وسط میں دو کھانیں
پڑی تھیں جن پر ذیلدار اور اس کے رشتہ دار پُٹوں کے جھنڈے بلند کیے
مصنوعی انداز میں کھنکار رہے تھے۔ فرش پر کیمیں بیٹھے تھے اور کونے میں اُپلے
دھواں چھوڑ رہے تھے۔ حاجی اور اعظم کے چوپال پر قدم رکھتے ہی گگ خنجر
انداز میں خاموش ہو گئے۔ ذیلدار نے حاجی کے سلام کا جواب نہایت محبت سے
دیا اور چند دہقانوں نے اٹھ کر حاجی کو بیٹھنے کے لیے جگہ پیش کی۔ ذیلدار بولا
— ”سنا ہے آج تمہارے ہاں کوئی واعظ آئے ہیں؟“

متین آگے بڑھا اور ذیلدار سے مؤدبانہ مصافحہ کر کے کھاٹ کے ایک

پیتے ہیں۔ اعظم ادھر آؤ۔“

”بسم اللہ۔۔۔ بسم اللہ۔“ بڑھیا نے چادر کو ماتھے تک کھینچ لیا۔

ایک نوخیز جوان نے نہایت ادب سے مصافحہ کیا۔ اس کے ہاتھوں میں
گرمی تھی اور اس گرمی میں احترام تھا اور اس احترام میں خلوص تھا اور اس
خلوص میں سادگی تھی۔

سُرخابر ابر بھونکے جا رہا تھا۔

ایک پلنگ باہر نکالا گیا جو شاید مہینوں سے اندر پڑا تھا کیونکہ اس کے
رنگین پالیوں پر گرد تھی اور اس پر کچھی ہوئی موٹی سی چادر کو نہایت احتیاط سے
دور سرخے کے پاس جھاڑا گیا۔ ایک لمبا سا تکیہ بھی جھاڑا گیا۔ اعظم کھانڈ کا
شریت گھول لایا۔ کھانا مونگ کی دال اور گھی لگی روٹی پر مشتمل تھا۔

جب چوپال پر جانے کی تیاریاں ہونے لگیں تو بڑھیا بولی۔

”بیٹے تو گرم دودھ پئے گا کہ ٹھنڈا؟“

”میں دودھ نہیں پیوں گا۔“ متین مدارات کی شدت سے گھبرا گیا تھا۔

بابا حاجی ہنسنے لگا۔

”دودھ تو پینا ہی پڑے گا میاں۔ ہمارے ہاں تو جو مہمان انکار کرے
اسے لٹا کر انڈیل دیا جاتا ہے دودھ اس کے منہ میں۔ دودھ نہ پیو گے تو جیو گے
کیسے؟ اور اس لفنگے سُرخے کو کیا ہو گیا ہے آج، بکے جا رہا ہے۔“

”پیوں گا۔“ متین نے مسکرا کر کہا۔ اور حاجی اعظم کے ساتھ کھڑے

کی طرف جانے لگا۔

”گرم کہ ٹھنڈا؟“ بڑھیا دینے کے قریب سے پکاری۔

”گرم۔“

”گرم؟“ حاجی پھر ہنسنے لگا۔ ”جوان ہو کر گرم دودھ پیتے ہو؟ کبھی

دودھ کا مزہ بھی چکھا ہے؟“

تمہارے جسم میں فولاد کا سا جنس اور تمہاری روح میں فرشتوں کا سا کس بل ہے مگر تمہیں اس کا احساس نہیں۔ تم یہ نہیں جانتے کہ جو روپیہ تم مقدموں پر، قرضے پر، لڑکے لڑکی کے بیاہ پر پانی کی طرح بہا دیتے ہو، وہ نئی قسم کے ہلوں اور ٹریکٹروں پر صرف کیا جاسکتا ہے جس سے تمہاری فصلیں دو گنا غلہ پیدا کر سکیں۔ تم یہ نہیں جانتے کہ تمہارے نمبردار اور ذیلدار اور تھانیدار — سب تمہارے خدمت گزار ہیں۔ تمہیں ان سے خائف نہیں رہنا چاہیے کیونکہ وہ تمہاری خدمت پر مامور ہیں۔ حق تو یہ ہے کہ وہ تمہاری ذرا سی شکایت سے اپنے آپ کو بہت بڑا مجرم سمجھنے لگیں — میں —

”چھو کر کہاں ہے؟“ ذیلدار نے اچانک آستین سے دشنہ نکالا۔ ”پہلے اس کا گانا سن لیں۔ پھر یہ باتیں بھی ہوتی رہیں گی۔ مبارک ہیں تمہارے ارادے۔ اللہ برکت دے۔ ہاں تو کہاں ہے چھو کر؟“

متین کی بات کاٹ کر ذیلدار نے متین کی وہی حالت کر دی تھی، جو دیکھتے ہوئے کوکلوں کی پانی کے بھرپور چھینٹے سے ہوتی ہے۔ اندر ہی اندر شوک پھنکار کر رہ گیا۔ اب گرد و پیش سے کھسر پھسر شروع ہو چکی تھی۔ ایک چھو کر جو دراصل نوجوان تھا مگر محض غریبی کے باعث چھو کر تھا، ایک طرف سے اٹھ کر آیا، زمین پر آلتی پالتی مار کر بیٹھ گیا اور اکتارے کے ایک سرے کو گود میں جما کر ”تن“ سے تار کو چھیڑا۔ لیٹے ہوئے لوگ اٹھ بیٹھے، اور اٹھے ہوئے لوگ آگے جھک آئے۔ ذیلدار نے کہنی بدلی۔ بابا حاجی نے ”چچ چچ“ سے تاثرات کی نقاب کشائی کی۔ اعظم نے حقہ الگ رکھ دیا۔ اُپلوں کے بوجھل دھونیں میں عطر سارچ گیا۔ اور ہولے ہولے چلتی ہوئی ہوا تھم کر جیسے چوپال کے صحن پر خیمے کی طرح تن گئی۔ ”تن“ چھو کر نے تار کو ایک مرتبہ پھر چھوٹا اور ذیلدار نے تن کی ختم ہوتی ہوئی نون کے آخری نقطے سے آواز بلند کی ”بھئی بہت سنے اکتارے، پر اس اکتارے کا تو تار بھی گاتا ہے۔ ذرا غور سے

کونے پر بیٹھ گیا اور بولا۔

”میں واعظ تو نہیں ہوں صاحب، کیونکہ واعظ کا مفہوم مذہب سے الگ کر کے نہیں دیکھا جاسکتا اور میں مذہب کے بارے کچھ نہیں جانتا۔“

”ذرا ادھر ہو بیٹھو۔“ ذیلدار نے بطور تواضع کہا۔ ”ادوائن پر بیٹھنے والے اور تھوڑے ہیں؟ ہاں نام کیا ہے تمہارا؟“

”عبدالمتین۔“

”مسلمان؟“

”مسلمان۔“

”مسلمان ہو کر اپنے مذہب کے متعلق کچھ نہیں جانتے؟“

”جانتا ہوں کچھ نہ کچھ — لیکن اتنا نہیں کہ واعظ کہلا سکوں۔“

”تو پھر تم کیا ہو؟“

”مجھے بس اپنا ایک خادم سمجھ لیجئے۔“

ذیلدار یہ عجیب سا جواب سن کر کچھ دیر خاموش رہا۔ سوچ کر بولا۔

”میرے پاس تو کوئی جگہ نہیں۔ مجھے معلوم نہ تھا کہ تمہیں ملازمت کی بھی ضرورت ہے۔ سائیس البتہ بیمار ہے، پر اس کا کام اس کا بیٹا کر لیتا ہے۔“

متین گھبرا کر مسکرانے لگا اور ہنستا ہوا حاجی اس کی کمک کو پہنچا۔

”زبان کچھ ایسی ہی ہے ان کی کہ دھوکا ہو جاتا ہے؛ مجھے بھی غلطی لگی تھی۔ اصل میں یہ ہمارے گاؤں میں آئے ہیں، ہمارے یہاں کی بُری رسمیں دور کرنے، یہ تو بہت امیر آدمی ہیں۔“

ماحول کو معتدل دیکھ کر متین نے اپنے دل کا سارا غبار اُگل دینا چاہا۔

”ایک اس گاؤں پر کیا موقوف ہے، جب تک میں زندہ ہوں ہندوستان کے گاؤں گاؤں کے چکر لگاؤں گا اور وہاں کے بھائیوں کو بتاؤں گا کہ دنیا بہت وسیع ہے مگر تم بھوکے بیل کی طرح اپنے کھیت کھلیان ہی کو ساری دنیا سمجھ بیٹھے ہو۔“

چھو کرے کا کمال مان رہے ہیں مگر اس کا نتیجہ کیا ہے! بس یہی کہ تم میں سے کوئی صاحب اس کے ہاتھ میں دوٹی چوٹی تھما کر —

”بات یہ ہے عبدالمتین جی“ ذیلدار نے آستین میں سے دوسرا دشمن نکالا۔ ”بات یہ ہے کہ یہ باتیں تو پھر ہو لیں گی — لگے ہاتھوں چھو کرے سے کوئی گانا وانا بھی سن لیں۔ آپ یہیں رہیں گے نا چند روز۔“

”چند روز!“ متین نے کہا۔ ”جب تک میں یہاں کی فضا کو ٹھیک نہیں کر لیتا یہاں سے قطعی نہیں ٹلوں گا۔“

آس پاس سے چند نوجوانوں کی رکی رکی دبی دبی ہنسی کی آواز پر متین چونکا۔ بابا حاجی جو عزت نفس کے معاملے میں آگ بگولا اور لال بھوکا ہو جاتا تھا تڑپ اٹھا۔

”کون ہنستا ہے بھئی — یہ کس کے پیٹ میں اینٹھن ہوئی ہے؟ متین میاں سارے گاؤں کے مہمان ہیں۔ یہ تم کو لوٹنے درغلا نے نہیں آئے، سیدھے راستے پر لگانے آئے ہیں اور تم ہنستے ہو؟ میں سچ کہتا ہوں اگر کسی نے ان سے دل لگی کی جرأت کی تو میں —“

اور اعظم نے گرج کر فقرہ پورا کر دیا۔ ”میں اس کی زبان گدھی سے کھینچ لوں گا۔“

چھو کر اٹھ کر دیوار سے لگ گیا۔ ذیلدار نے چارپائی سے ٹانگیں لٹکا دیں۔ اور بولا۔

”کس نے تمہارے مہمان کو برا کہا ہے چچا؟ ہم سب کے دلوں میں ان کی عزت ہے۔ مجال ہے کسی کی کہ ان سے کوئی الٹی سیدھی بات کرے۔ یہ یو قوف لڑکے ہیں، کل پرسوں تک سمجھ جائیں گے اور ہاں، وہ گانا تو بیچ ہی میں دھرا رہ گیا۔ اور بھئی تم کہاں کھسک گئے۔ آگے آؤ۔ اکتارے کا کمال دیکھا اب ذرا گلے —“

سنو تو جیسے یہ تار کچھ کہہ رہا ہے، کچھ الاپ رہا ہے۔ ہاں چھو کرے پہلے ذرا اکتارا بجائو، صرف اکتارا۔“

”پری کے بالوں کے تار معلوم ہوتے ہیں۔“ بابا حاجی بولا۔
 ”ہائے۔“ ہجوم میں سے کسی نے سانسوں کا ایک ڈھیر اگل ڈالا۔
 اب بھونڈے اکتارے سے نغموں کی ایک دھارا اٹھ پڑی۔ چھو کرے کی انگلیوں نے کچھ ایسا آہنگ پیدا کیا اور یہ آہنگ مختلف اتار چڑھاؤ طے کرتا جب عروج کے آخری نقطے پر پہنچا اور چھو کرے کی انگلیوں میں کوئی غیر مرئی قوت حُلول کر گئی اور اس کا سر نغموں کے تال پر ڈولنے لگا تو ذیلدار سے ضبط نہ ہو سکا۔

”ٹھہرو چھو کرے، ٹھہرو، یہی بہت ہے، یہی بہت ہے۔“
 چھو کرے کی انگلیاں رک گئیں اور آسمان پر جیسے بہت سے ستارے ایک ساتھ ٹوٹ کر آسمان کو دھندلا گئے۔ اکتارا ڈھیلا پڑ کر چھو کرے کے شانے سے نکل گیا اور دہقانوں نے انگڑائیاں لیتے ہوئے اسے داد دی۔ حاجی نے کہا۔
 ”ساری تھکان دور ہو گئی۔ یوں معلوم ہوتا ہے جیسے جوڑ جوڑ کو کسی نے تھپکا کر سُلا دیا ہے۔ ارے ایسا بلا کا ہنر ہے تیرے پاس اور تو بھیک مانگتا پھرتا ہے چھو کرے — چچ چچ۔“

”یہی تو مصیبت ہے۔“ متین نے موقع سے فائدہ اٹھایا۔ ”اب اگر یہی لڑکا کسی شہر میں ہوتا تو کسی فلم کمپنی یا کسی تھیٹر یا ریڈیو میں، یہ ہر مینے سینکڑوں روپے کماتا۔ بھکاری اس کے پاس آتے۔ بڑی بڑی محفلوں میں اسے عزت کی جگہ دی جاتی۔ یہ کتنا بڑا ظلم ہے کہ یہ ایسا ہنرور ہوتے ہوئے یہاں خاک پر بیٹھا ہے۔ اور ہم اس کے مقابلے میں بالکل نکمے ہوتے ہوئے بھی پنگلوں پر ڈٹے ہوئے ہیں۔ آخر اس کی وجہ کیا ہے؟ وجہ صرف یہ ہے کہ ہم اچھی بری چیز میں امتیاز نہیں کر سکتے، اور امتیاز کرتے ہیں تو قدر نہیں جانتے۔ ہم سب

اور اس دور افتادہ گاؤں میں، جہاں نہ شہریوں کی سی فراخ دل تہذیب ہے، نہ مال کی سی کھلی سڑکیں ہیں، نہ لارنس کے سے باغات ہیں اور نہ عورتیں کھلے بندوں آرائش و زیبائش کی نمائش کرتی پھرتی ہیں، جن کا یہ تصور یہاں کیسے آ نکلا! — ساجن، ساجن، ساجن — اور یہ گھورے کا تعفن، اور یہ گلیوں میں کالے پانی کے گڑھے، اور یہ اندھیرے کوٹھے جن کے ایک کونے میں مویشی گوبر کی ڈھیریاں ڈھال رہے ہیں اور دوسرے کونے میں عورت بچہ جن رہی ہے، نہ روشندان، نہ کھڑکی، نہ میڈیکل ایڈ!

دوہے کے بعد کی انتہائی الاپ ابھی جاری تھی اور متین نے سوچا۔ ویسے یہ ناگن اور مور اور تارے اور بدلی کی خوش خرامیاں ہیں کتنی معقول۔ نہ جانے ان دہقانیوں کا خیال تاروں اور بدلیوں تک کیسے پہنچ جاتا ہے، اور واقعی اگر کسی کی ایسی ہی چال ہو — تو —!

”بڑا اچھا دوہا ہے بھئی۔ چال کے بارے میں کوئی اور دوہا بھی یاد ہے تمہیں؟“ چھو کرے نے اپنے قدردان کی طرف دیکھا، جیسے کہہ رہا ہو: ”تم ہماری دلچسپیوں میں حصہ لے رہے ہو، اس لیے تم ہمارے قریب آرہے ہو۔ اب تم ہم میں سے ہو۔“ چھو کرے نے ایک اور دوہا لایا:

دیکھ کے تارے ٹٹ ٹٹ جاؤں کہی سونیاں تیریاں چالاں
پتلی شنی پی جھولا جھولے میں اُس نوں کنہیں سنبھالاں
قدم قدم تے بجلی سکے ایسہ بھانجھز دل وچ بالاں
دنیا ساری چکر کھاوے جویں کھوہ دیاں نویاں ماہلاں
(تیری چال کتنی حسین ہے۔ اتنی حسین کہ تجھے دیکھ کر ستارے مارے شرم کے ٹوٹ ٹوٹ جاتے ہیں۔ پتلی شنی ہلکورے کھا رہی ہے، میں اسے کیسے سنبھالوں) مجھے خوف ہے کہیں ٹوٹ نہ جائے (قدم قدم پر کوندا لپک جاتا ہے، اور جی چاہتا ہے ان شعلوں کو اپنے دل میں روشن کروں۔ تیری چال کے اثر سے ساری

چھو کر شاید پہلے سے تیار بیٹھا تھا۔ کان پر ہاتھ دھر کر اُس نے ایک بلند اور لمبی تان میں ہوائی دوہے کی ابتداء کی۔ یہ تان اپنی بے شمار متناسب دھڑکنوں کے ساتھ ایک مسلسل خطِ مستقیم بناتی فضا میں بڑھتی اور پھیلتی چلی گئی۔ اور پھر اچانک ایک مہین ساخم کھا کر والہانہ انداز میں ڈولنے لگی۔ ڈولتے ڈولتے جیسے نشیبوں میں اتر گئی، اور وہیں گہری کھاڑیوں اور اندھیری گھاؤں میں پھڑپھڑا کر کھو گئی۔ (اکتارے کے ماتمی سُروں نے آواز کی اس ٹوٹی ہوئی لڑی پر پھول برسائے۔ اور پھر اچانک نشیبوں کے اس مزار سے ایک گھومتا چکراتا ہوا دوہا بلند ہوا:

کہی انوکھڑی چال جن دی جویں ناگن کُنڈلی مارے
یا اک بانکا مور بٹلدا اپنے کھنڈ سنوارے
یا آسمان تے دھتی ویلے کنہدے ٹٹدے تارے
یا ساون دی گوری بدلی جو دسدیاں رچر چالاوے
(میرے ساجن کی چال کیسی انوکھی ہے، جیسے ناگن کُنڈل مار رہی ہے، یا ایک بانکا مور ٹھلتے ہوئے اپنے پر سنوار رہا ہے، یا گجردم آسمان پر ستارے کانپ اور ٹوٹ رہے ہیں، یا وہ ساون کی ایک گوری بدلی ہے جو برسنے میں دیر لگا دے اور آسمان پر آہستہ خرامی سے منڈلاتی رہے!)

اور متین نے سوچا کہ یہی وہ فاسد خیالات ہیں جن کا قلع قمع کرنے کے لیے وہ ان دور دراز بستوں میں آیا ہے۔ یہی وہ ادب ہے جس نے ہمارے نوجوانوں کے ذہنوں پر خماروں کے خول چڑھا رکھے ہیں۔ اور پھر نہ جانے یہ کیا مصیبت ہے کہ شہروں میں ریڈیو کھولتو:

”ساجن تجھ بن زین اندھیری“

قصبوں میں گراموفون ریکارڈ لگاؤ تو:

”مورے چھیل چھیلے سجنوا“

”اب کہاں سے آرہے ہو؟“

”پورب سے آرہا ہوں، پچھم جانا ہے۔“

”اُتر یاد کھن کیوں نہیں چلے جاتے؟“

”سورج پورب سے ابھرتا ہے، پچھم میں چھپتا ہے۔ ہمارے بابا کہا کرتے تھے، سورج کا یہ روز کا آنا جانا بے فائدہ نہیں۔ یہ اشارہ ہے خدا کا کہ چلو، اے وہ لوگو جن کا وطن ساری دنیا ہے، اور جن کے گھر کی چھت آسمان ہے، اور بسترنندی کنارے کی ریت اور گھائی کا سبزہ ہے، پورب سے چلو اور پچھم پر چڑھ دوڑو، اور پچھم کی گھٹاؤں میں راستہ کھو بیٹھو، تو نراس نہ ہو، بلکہ ان گھٹاؤں میں گھومتے رہو کیونکہ جو پچھم میں چھپا وہ پورب سے سورج بن کر ابھرا۔“

”بات سمجھ میں نہیں آئی تمہاری۔“ دراصل ذیلدار لطف لے رہا تھا۔

”اور پھر ملک صاحب جی۔ سنگیت کی دیوی نے بھی تو پورب سے پچھم کا سفر کیا تھا۔ بنگال میں اس نے جنم لیا۔ گنگا جمن کے کناروں پر جوان ہوئی۔ پنجاب میں اس کی جوانی ڈھلنی شروع ہوئی، اور افغانوں میں جا کر وہ بوہاپے کی دجہ سے راستہ کھو بیٹھی۔“

”بس آگے نہ گئی؟“

”وہ بنگال سے پچھم کی طرف چلی اور پچھم کی گھٹاؤں میں راستہ کھو بیٹھی اور پھر ایران سے سورج بن کر ابھری، بچنے اور جوانی اور ادھیڑ عمر کے دور کو ختم کر کے آخر اس نے ہمارے حاکموں کے دیس میں دم توڑ دیا۔“

”ہمارے حاکموں کے دیس میں؟“

”جی ہاں ملک صاحب جی۔ ہمارے حاکموں کے دیس میں سنگیت کی دیوی کو موت آئی۔“

دنیا یوں چکرا رہی ہے جیسے کنوئیں کی نئی ماہل (جس کے تسلسل میں آہنگ ہوتا ہے۔)

پھر وہی تارے اور نازک شنی اور کوندے اور کنوئیں کی نئی ماہل! پھر وہی چوڑی ہوئی ہڈیاں — مگر کتنی حسین اور دلاویز باتیں ہیں۔ اور سچ مچ کیا ایسی چال بھی ہوتی ہے کسی کی؟ نہیں ہوتی، نہیں ہو سکتی۔ یہ محض تخیل ہے، اور تخیل عمل کا دشمن ہے اور میں عمل کے لیے یہاں آیا ہوں — ”آہنگ“ اُس نے کھنکار کر اپنے جسم پر سے تخیل کی اوس جھاڑ دی، اور عبدالمتین ایم۔ اے بن بیٹھا۔

دوہے کے ختم ہوتے ہی دیہاتیوں نے ایک داویلا کے ساتھ چھو کرے پر تحسین و آفرین کے دو گٹڑے برسا دیئے۔ بابا حاجی کی آواز سب سے بلند تھی۔

”کسی کے گلے میں نور ہوتا ہے، کسی کے گلے میں آگ ہوتی ہے، پر چھو کرے! تیرے گلے میں جنت ہے، نور بھی اور سرور بھی اور خوشبو بھی، سب کچھ۔ خدا مجھے شرک سے بچائے، پر سچ کہتا ہوں، سچ کہنا شرک نہیں، کہ نماز پڑھتے وقت مجھے خدا اتنا یاد نہیں آیا جتنا اس وقت۔“

”کیا کہنے ہیں“ ذیلدار نے جیب سے پانچ روپے کا نوٹ نکال کر چھو کرے کی طرف پھینکا۔ ”تو کہاں کارہنے والا ہے بے؟“

اور چھو کرے نے ذیلدار اور پھر بابا حاجی کے نوٹوں کو نیفے میں اڑس کر عجیب سی آواز میں جواب دیا۔ اس آواز میں لجاجت بھی تھی اور بے پروائی بھی۔ جیسے وہ بھکاری بھی ہے اور شہنشاہ بھی — بولا — ”جہاں رات آئے وہیں ہمارا گھر ہے۔ ساری دنیا ہمارا گھر ہے۔ اس آسمان تلے خدا نے جتنے میدان اور پہاڑ بکھیر رکھے ہیں، وہ سب ہمارے ہیں — ہمارے تمہارے سب کے۔“

داد دیتے ہوئے مجبور ہو کر بولا۔ ”مگر دنیا میں صرف گانا ہی تو سب کچھ نہیں بابا جی۔ اور باتیں بھی تو ہیں۔“

”جن کا اپنا وقت مقرر ہے۔“ زیلدار نے برجستہ کہا۔

”ہم دن بھر کے تھکے ماندے اگر اس وقت بھی کھیت کھلیان کی باتیں لے بیٹھیں تو جی چکے ہم۔“ بابا حاجی نے کہا۔

متین سے کوئی جواب نہ بن پڑا۔ دراصل اس کا خیال تھا کہ چوپال پر قدم رکھتے ہی وہ گاؤں بھر کو چونکا دے گا۔ گاؤں کے مشرق سے مغرب تک تعجب اور حیرت کی ایک رُو دوڑتی چلی جائے گی اور چوپال کے ارد گرد بچے کھڑے ہو جائیں گے اور چھتوں پر عورتوں کے ٹھٹ لگ جائیں گی اور دہقان مارے ادب کے اس کے سامنے بیٹھ تک نہ سکیں گے اور زیلدار پائلنٹی کی طرف بیٹھ کر غور سے اس کی باتیں سنے گا۔ اور ”جی۔ جی۔“ کا تانتا باندھ دے گا۔ مگر یہ عجیب گاؤں ہے۔ آتے ہی اصطبل کی سائیکسی سپرد ہونے لگی۔ بات کرتا ہوں تو تذاق سے جواب ملتا ہے۔ لوگ ہنس رہے ہیں اور ابھی ابھی ایک کتے نے اس کی پنڈلی کو نہایت سختی سے پکڑ کر کمال بے ادبی سے کہا۔ ”ادھر میرا جوتا تھا میاں۔“ جیسے میں جوتوں کا چور ہوں۔

مگر اس کا نشہ ایسا معمولی نہ تھا کہ ذرا سی ترشی سے اتر جاتا۔ موقع اور حالات کا اندازہ لگا کر اس نے نہایت نرمی سے کہا۔

”میں شہری ہوں ملک جی، اور دیہات میں پہلی بار آیا ہوں۔ آپ شاید میری باتوں پر یقین نہ کریں لیکن میرا دل ہی جانتا ہے کہ میرے اندر دیہاتی بھائیوں کے سدھار کا جذبہ کتنا شدید ہے۔ میں نے بہت تجویزیں سوچ رکھی ہیں۔ وہ سب آپ کے آگے پیش کر دوں گا۔ آپ نے انہیں پسند کیا تو میں ایک خادم کی طرح کام شروع کر دوں گا اور آپ دیکھیں گے کہ ایک ہی برس، بلکہ ایک ہی مہینے میں یہ ننھا منا گاؤں علاقے بھر میں کتنی اہم حیثیت اختیار کر

”اس کے بعد؟“

”اس کے بعد کی بات تو وہی جانے جی، جس نے سورج کو پورب سے اُبھارا اور پچھتم میں چھپایا۔ پر بچھنے نہ دیا بلکہ پورب سے پھر اُبھار دیا۔ کون جانے سنگیت کی دیوی بنگال کے رمنوں سے پھر سورج بن کر ابھر آئے۔“

”تم لکھے پڑھے معلوم ہوتے ہو۔“

”ہم پڑھے لکھے نہیں صاحب جی۔ ہم تو بس اتنا جانتے ہیں کہ دل زندہ ہو تو جگ بھر میں زندگی ہی زندگی ہے، اور دل مردہ ہو تو جگ بھر میں مُردنی ہی مُردنی ہے۔ ہمارے دل زندہ ہیں کیونکہ ہم گاتے ہیں اور گانا کبھی نہیں مرتا اور اس لیے گانے والا کبھی نہیں مرتا، اور اسی لیے سنگیت کی دیوی ولایت سے غوطہ لگا کر بنگال کے رمنوں سے سورج بن کر ابھرے گی۔“

نہ جانے زیلدار نے اس چھو کرے سے اور کیا کیا بے معنی سوال پوچھے اور اس نے کیا الجھے الجھے جواب دیئے۔ مگر متین ان سوالات سے بے پروا سوچتا رہا کہ یہ اُجڈپنے کی حد نہیں تو کیا ہے۔ یہ ٹھیک ہے کہ میں گا نہیں سکتا، میرے پاس اکتارا بھی نہیں، اور مجھے ایسی فضول گیس ہانکنا بھی نہیں آتی مگر کیا یہ بد بخت میری باتوں کے افادی پہلو کی طرف بالکل متوجہ نہیں ہو سکیں گے۔ اپنے بھلے کی باتوں کی طرف ان کا ذہن منتقل نہیں ہوتا، مگر ناگن کی کنڈلیوں اور ساجن کی چالوں سے انہیں وہ حظ حاصل ہوا ہے کہ یوں معلوم ہوتا ہے جیسے سارے کے سارے شراب کے نشے میں دُھت ہیں۔ ان حیوانوں کو راہِ راست پر لانا تو پتھر میں سے پانی نکالنا ہے۔

”متین میاں۔“ بابا حاجی نے مداخلت کی۔ ”کیسا رہا گانا؟“

”اچھا ہے۔“ متین نے دیہاتیوں کو خوش کرنے کے لیے ریاکاری سے کام لینا چاہا، اور داد کے مشہور جملے دہرا دیئے۔ ”خوب ہے، کیا کہنے، سبحان اللہ!۔“ اپنے مُشن کی دُھن اس کے دماغ پر اس شدت سے سوار تھی کہ وہ

گدھیوں سے رومان لڑاتے اور لید کی شطرنج بچھا کر چلے جاتے۔
 صبح سویرے اعظم نے کوٹھڑی سے بھوسہ نکلوایا، دیواروں پر کپڑا
 پھیرا، فرش پر ریت بچھا کر اس پر چھڑکاؤ کیا، چھت پر سے تنکوں بھرے جالے
 اتارے، چوپال کے صحن کو صاف کرایا اور پتھر کی سلوں کو گیلے پھیتھڑوں سے دھو
 ڈالا۔ سامنے گلی میں بھی چھڑکاؤ کر دیا گیا اور متین کے لیے رنگین پایوں والا
 پانگ کوٹھڑی میں بچھا دیا گیا۔ پڑوس کے پشتر صوبیدار کے ہاں سے ایک میز اور
 ایک کرسی مانگ لی گئی۔ ایک کونے میں دو ٹھنڈے گھڑے جما دیئے گئے۔
 دیواروں میں میخیں گاڑ دی گئیں اور متین کی رہائش کے لیے ایک نہایت آرام
 دہ جگہ تیار ہو گئی۔

کھانے کے لیے جب وہ بے ہنگم کھڑے کو عبور کر کے چولھانے کی
 طرف بڑھا تو کونے میں بندھے ہوئے سرخے نے قیامت مچا دی۔ اعظم اور
 بڑھیا اور بابا حاجی نے اسے خاموش کرانے کی ہزار کوشش کی، مگر بے سود! تنگ
 آکر اعظم نے اندر سے ایک چھڑی نکالی اور سرخے پر بارش کر دی۔ ڈبو متین
 کی ٹانگوں میں گھس گیا۔ مگر سرخادرد کے احساس سے بے پروا متین پر جھپٹتا تھا
 اور گلے میں بندھی ہوئی زنجیر کے زور سے قلابازی کھا کر پھر بھونکنے لگتا تھا۔

”عجب کتا ہے!“ متین نے سہمے ہوئے لہجے میں کہا۔

”پہلے اتنا غصہ اس نے کبھی نہیں دکھایا۔“ اعظم نے کہا۔

”جانے آج کیا ہو گیا اس لنگے کو۔“ بابا حاجی نے چولھانے کے کونے

میں متین کے پاس پانگ پر بیٹھتے ہوئے کہا۔

کھانے سے فارغ ہو کر بابا حاجی نے متین سے باہر جانے کی اجازت

چاہی اور اعظم کو متین کی خاطر مدارات کی تاکید کرتا رخصت ہو گیا۔

اعظم اٹھارہ اُنیس برس کا خوبصورت سرخ رو نوجوان تھا۔ اس کے

پنپے کانوں کے قریب چھوٹی کی طرح لٹکتے رہتے تھے اور اس کے بھرے بھرے

جاتا ہے۔ اگر آپ منظور کریں تو کل صبح سویرے چوپال پر گاؤں جمع ہو
 جائے۔“

”صبح کو تو لوگ باہر کھیتوں میں چلے جاتے ہیں۔“

”دوپہر کو۔“

”دوپہر کو گرمی ہوتی ہے ان دنوں۔“

”شام کے بعد سہی۔“ بابا حاجی نے اپنے مہمان کا ہاتھ بٹایا۔

”شام کے بعد سہی۔“ ذیلدار نے کہا۔ اور پھر میرا سی کو مخاطب

کرتے ہوئے کہا۔ ”دیکھو، میرا اسی وقت جا کر ڈھول اٹھا اور مغربی محلے تک چلا

جا۔ ڈھنڈورا پیٹ دے کہ کل شام کے بعد سارا گاؤں چوپال پر جمع ہو جائے۔

گاؤں کے بھلے کی خاطر ایک صاحب کچھ تجویزیں لائے ہیں۔“

میرا سی فوراً چلا گیا اور ذیلدار نے رسماً متین کی امداد کا وعدہ کر کے

انگڑائی لی یعنی اعلان کیا کہ چوپال پر سے اٹھ جاؤ، ہمیں نیند آئی ہے۔

(6)

بابا حاجی کے مکان سے متصل ایک ننھی سی چوپال تھی جس کے ایک

سرے پر ایک چھوٹی سی کوٹھڑی تھی۔ اس کا ایک دروازہ چوپال پر اور دوسرا

گلی میں کھلتا تھا۔ یہ چوپال جس کے چار طرف بچھی ہوئی پتھر کی بڑی بڑی سلیں

گرد آلود تھیں، بابا کی برادری نے تعمیر کرائی تھی مگر جب سنہ چودہ کی لام میں بابا

حاجی کے سب بھائی فرانس کے میدانوں میں سلطنتِ برطانیہ پر سورج چمکائے

رکھنے کی کوشش میں مارے گئے تو اس چوپال پر سے سورج ہمیشہ کے لیے غروب

ہو گیا۔ کوٹھڑی میں بھوسہ ڈال دیا گیا تھا اور چوپال پر بچے بننے کھیلتے تھے یا

جھیروں کے تھکے ماندے گدھے کوٹھڑی کے سائے میں مراقبہ کرتے،

”ٹھیک ہے۔“ اعظم نے کہا۔ ”ہمارے ایک شاعر نے کہا ہے :

’مڈھ نوں نچے کوئی ایتار نہ پانداں دا

(درختوں کے تنے کو تھامنا چاہیے کیونکہ پھٹنگوں کا (ان کی نزاکت کے مد نظر) کوئی اعتبار نہیں۔)

”یہ ہے سچی شاعری“ متین نے سعدی اور حالی کے بعد تیسرے شاعر کی تعریف کی تھی۔ یہی وہ شاعری ہے جس نے مردہ قوموں میں زندگی کی روح پھونکی اور زندہ قوموں کے دلوں میں ہمیشہ زندہ رہنے کی لگن پیدا کی۔ اگر کل رات گویا چھو کر ایسی گیت گاتا تو کتنا اچھا رہتا۔ محبوب کی چال اور ناگن کی کندلیاں اور ستارے اور بدلیاں۔۔۔ یہ آنی جانی چیزیں ہیں، ان پھٹنگوں کا کیا اعتبار۔ بھانٹنے کو ہے۔ کچھ اور بھی یاد ہے؟“

”جی ہاں“ اعظم نے جواب دیا۔ ”بہت کچھ یاد ہے۔ ہمارے وطن میں جو گانا چلتا ہے۔ اسے ”ماہیا“ کہتے ہیں؛ آپ جہاں چلے جائیں، آپ کے کان میں کسی نہ کسی وقت ماہیا کی بھنگ ضرور پڑے گی۔ ٹپا اور دوہہ اور بولی اور ڈھولا، یہ سب ماہیا کی بانڈیاں ہیں، اور ماہیا رانی ہے گیتوں کی۔ یہ بڑا اچھوتا گیت ہے۔ اب یہی کلی جو میں نے آپ کے سامنے پڑھی ہے، آپ کو کتنی اچھی لگی ہے حالانکہ آپ کا خیال پاک ہے؛ کون جانے مولوی اس کا کیا مطلب نکالیں گے۔ جو ان سے کہاں سے کہاں لے جائیں گے۔ لڑکیاں اسے گا کر کیسے جھینپیں گی، ماہیا ان گنت ہے، ماہیا سدا بہار ہے، ماہیا رنگارنگ ہے۔“

موضوع بدل کر دیہاتی گیتوں کی بحث کی صورت اختیار کر چکا تھا۔ اس لیے متین نے اعظم سے ماہیا سننے کا خیال کسی اور موقع پر ملتوی کر کے اپنے مشن کی طرف توجہ دی۔ لیکن یہ معلوم کر کے اسے بڑی مایوسی ہوئی کہ اعظم اسکی تجویزوں کو ناممکن العمل قرار دے رہا ہے؛ ہر بات سے ان گنت خامیاں نکال بیٹھتا ہے، اور انگڑائیاں لے رہا ہے اور جمائیوں کا تار باندھتے ہوئے ہے۔ اس

سڈول جسم کو ڈھیلے ڈھالے لباس نے نہایت البیلا بنا دیا تھا۔ تھوڑی سی دیر میں متین نے اعظم سے دوستی پیدا کر لی تھی۔ اعظم اردو کی چھ جماعتیں پاس تھا۔ اقبال، گاندھی، جناح، سکندر حیات اور سہگل کے نام جانتا تھا اور اسے یہ بھی معلوم تھا کہ شاہد رہ میں آصف الدولہ کے مقبرے کا گنبد فن تعمیر کا ایک بے مثل نمونہ ہے۔

”یہ فضول باتیں ہیں۔“ متین اسے اپنا نائب بنانے پر متل گیا تھا۔ ”یہ کتابوں کی باتیں ہیں۔ تجربے کا اور معاملہ ہے۔ بھونڈا سا گنبد ہے۔ گول مٹول سا۔ عام گنبدوں ایسا۔ ہر طرف کبوتروں کی ریٹیشیں ہیں، اور پلستر اکھڑا ہوا ہے، اور اینٹیں نظر آ رہی ہیں۔ کوئی خاص بات نہیں اس میں۔ اصل میں ان لوگوں کو وقت کاٹنے کے لیے اور کوئی بات نہ سوچھے تو ایسی ہی بے معنی باتوں پر اتر آتے ہیں۔ کوئی پوچھے تم آثارِ قدیمہ کے پیچھے کیوں پڑ گئے ہو۔ انسانیت کے ان کھنڈروں کی طرف کیوں متوجہ نہیں ہوتے جو دیہات میں قدم قدم پر بکھرے پڑے ہیں۔ لاہور میں راوی کی سیر کو لوگ بڑی نعمت سمجھتے ہیں۔ تم نے شاید لاہور نہیں دیکھا۔ ایک ننھی سی دھار بہ رہی ہے لاہور کے قریب۔ بالشت بھر کا پاٹ ہے اور گز بھر کا پل ہے۔ نیچے بھونڈی کشتیاں کھڑی ہیں۔ حالانکہ انسان چاہے تو پانی نیچے اوپر اٹھا کر گزر جائے۔ گھٹنوں گھٹنوں تو پانی ہے۔ اسی راوی کے متعلق شاعروں نے نظمیں کہی ہیں، اور مصوروں نے تصویریں بنائی ہیں، اور کانگریس نے اسی کے کنارے آزادی ہند کا اعلان کیا تھا۔ یہ تو اعظم بھائی ڈھکوسلے ہیں۔ محل کی برجیوں اور کنگوروں اور محرابوں کی ہر کوئی تعریف کرے گا۔ خواہ مخواہ بغیر سوچے سمجھے، محض تقلید کے جنون میں۔۔۔ یہ کوئی نہیں سوچے گا کہ آخر بنیاد کیسی ہے، جس پر یہ محل اتنی مدت سے کھڑا ہے۔۔۔ بنیاد، بنیاد، بنیاد، بنیاد کو سمجھو، بنیاد کو مضبوط کرو۔۔۔ میرا یہ نعرہ ہے۔“

اور —

”گھر کے باقی لوگ — وہ یہ کام کر سکتے ہیں۔“

”اتنے بہت سے کام! اور پھر جس کے گھر میں اور کوئی نہ ہو۔“

”ہو سکتا ہے، ہو سکتا ہے سب کچھ۔ صرف اگر یہ روز کا معمول بن

جائے، تو سب مشکلیں آسان ہو جائیں۔“

”عجیب بات ہے! خیر آگے چلئے!“

”انسان اور مویشی الگ الگ احاطوں میں ہونے چاہئیں۔“

”اور جس کے ہاں صرف ایک احاطہ ہو؟“

”وہ دوسرا بنوالے۔“

”اور جو بہت غریب ہو۔“

”وہ بھی بنوا سکتا ہے، صرف ہمت کی ضرورت ہے۔“

”دولت کے بغیر ہمت تو تمباکو بغیر چلم کا معاملہ ہے۔ خیر آگے چلیے۔“

”شادی بیاہ اور موت فوت کے موقعہ پر بڑی بڑی دعوتیں نہیں دینی

چاہئیں۔ بلکہ یہ روپیہ گاؤں کے بیت المال میں جمع ہو جانا چاہیے۔ اس رقم

سے سارے گاؤں کے بھلے کے کام کئے جاسکتے ہیں۔“

”اچھا خیال ہے مگر گاؤں والوں میں اتفاق بھی تو ہو۔“

”اتفاق و اتحاد — یہ میرے پروگرام کا ایک الگ مسئلہ ہے۔“

”اور ناک؟“

”ناک — کیا مطلب؟“

”خاندان کی ناک کو کون سنبھالے گا۔ شادی بیاہ پر دعوت نہ ہو تو کیا

منہ پر ناک باقی رہ جائے گی؟“

”کہاں جائے گی؟“

”کٹ جائے گی۔“

کی آنکھوں کی خواب آلود سیلن میں ایک التجا جھلملانے لگتی ہے۔ ”کیا ہی اچھا ہوتا اگر تم روشندانوں اور گھوروں کا ذکر چھوڑ کر ماہیا کا بول الاپتے اور کنواریوں کی حیاؤں کی باتیں کرتے — سنگ دل، بے رحم، بڈھے کھوسٹ —“ لیکن متین بھند تھا کہ اعظم قائل ہوتا چلا جائے، اور وہ متین کو بھند دیکھ کر بادل ناخواستہ قائل ہوتا چلا گیا۔ اب ہر بار وہ متین کی ہاں میں ہاں ملا دیتا تاکہ ایجنڈا کی اگلی شق شروع ہو اور یہ تربوز کے چھلکے چبانے کا کام جلد سے جلد ختم ہو جائے اور وہ اسے نئی تازی کلیاں سنائے اور اس سے پوچھے کہ ماہیا کی اس کلی کا مطلب کیا ہے:

ڈھولا جھولی رات سویلے دُھم گئی آ

(میرا محبوب! میرے آغوش میں ہے، شاید اسی لیے آج رات وقت سے پہلے بیت گئی اور پو بے وقت پھوٹی)۔

”گھورے گلیوں میں نہیں ہونے چاہئیں۔“ متین اپنی دھن میں مست تھا۔ ”ان پر کھیاں بیٹھتی ہیں، جو وہاں سے غلاظت بھری ٹانگیں لے کر اڑتی ہیں اور کھانے کی چیزوں پر آ بیٹھتی ہیں۔ گھورے بدبو پھیلاتے ہیں۔ گھورے ہوا کو مکدر کرتے ہیں۔ گھورے گلیوں کی خوبصورتی کو گنوا دیتے ہیں، گھورے“

”اور پھول — اور کلیاں — اور ستارے — اور آنکھیں؟ —“ مگر متین نے اعظم کی خاموش فریادیں نہ سنیں اور پھر تنگ آ کر اعظم نے کہا۔ ”مگر ہم کو ڈاکر کٹ کہاں لے جائیں؟“

”باہر کھیتوں میں۔“ متین کا مطالعہ یہی کہتا تھا۔

”تو اس کا مطلب یہ ہے کہ صبح سویرے گاؤں کی آدھی آبادی کوڑے کے ٹوکڑے اٹھا کر دو دو تین تین کوس دور کھیتوں میں چلی جائے، اور گھر میں ننھے بچے بلکتے رہیں، اور وہی پانی چھوڑ جائے، اور کھانا دن ڈھلے تیار ہو

”اور جس پر دوا اثر نہ کرے۔“

”یہ بعد کی باتیں ہیں۔“

”خیر— آگے چلئے۔“

اور اس طرح متین نے اعظم کے سامنے گھوروں سے لے کر برتھ کنٹرول تک اور تعلیم نسواں سے لے کر جڑی بوٹیوں کی تجارت تک ایک لمبا چوڑا پروگرام وضع کر لیا، اور دن ڈھلے سے کچھ دیر بعد اپنے مشن کی بنیاد اٹھا کر ایک ایسے زور کی انگڑائی لی کہ اس کے بند بند نے تالی سی بجا دی۔ اور پھر اعظم کے قریب کرسی لے جا کر بولا۔

”تمہیں تو شاید نیند آ رہی ہے اعظم۔“

لیکن اعظم کو نیند نہیں آ رہی تھی۔ دراصل وہ متین کے خشک پروگرام سے تنگ آ گیا تھا اور سوچ رہا تھا کہ آج شام کو اس نوجوان کی جانے چوپال پر کیا آؤ بھگت ہوگی۔ مہمان ہونے کی وجہ سے متین کے پروگرام کے علاوہ یہ خود ان کی اپنی عزت کا معاملہ تھا۔ اور وہ سوچ رہا تھا کہ آج رات متین کا اندھا دھند ساتھ دے کر وہ لوگوں کو کیسے یقین دلائے گا کہ شادی بیاہ پر بڑی بڑی دعوتوں کا انتظام نہ کرنے سے ناک کتنی نہیں بلکہ اور بڑھ جاتی ہے۔

”نہیں نہیں جی۔“ اس نے کہا۔ ”نیند نہیں آ رہی، میں دن کو سونے کا عادی نہیں ہوں۔“

”کوئی بات سناؤ گاؤں کی۔ میرا تمہارا مدتوں کا ساتھ ہو گا، اور میں تو تمہاری ذہانت دیکھ کر بہت خوش ہوا ہوں۔“

”کیا بات سناؤں؟ آپ پوچھیں تو میں جواب دیتا چلا جاؤں۔“

”کیسے ہیں یہاں کے لوگ؟“ متین نے یونہی ایک سوال پوچھا۔

”بہادر اور بے وقوف۔“ اعظم نے کہا۔ ”ابا کما کرتے ہیں کہ ہمارے

گاؤں کے، بلکہ ہمارے علاقہ کے لوگ بہت بہادر اور سخت بے وقوف ہیں۔ اور

”نہیں کتنی ناک۔ یہ غلط بات اور غلط محاورہ ہے۔“

”اور جو دعوت دینے پر مُصر ہو۔“

”اُسے برادری سے خارج کر دینا چاہیے۔“

”یہ کیسے ہو سکتا ہے؟ یہ کبھی نہیں ہو سکتا۔ ہمارے یہاں یہ ناممکن

ہے۔“

”سب کچھ ہو سکتا ہے۔“

”خیر آگے چلئے۔“

”لڑکیوں کی تعلیم۔“

”لڑکیوں کی تعلیم؟“

”ہاں لڑکیوں کی تعلیم— ہونے والی بیویوں اور ماؤں کی تعلیم۔“

”کیا فائدہ؟“

”پڑھی لکھی مائیں زیادہ تندرست بچے جنتی ہیں۔“

”میں ایک اُن پڑھ ماں کا بچہ ہوں، مجھے دیکھئے—“ اور پھر اعظم

کی نظریں جیسے کہہ رہی تھیں— ”اور میں گھر سے آئینہ لئے آتا ہوں؛ ذرا

خود کو بھی دیکھئے۔ آپ جو پڑھی لکھی ماں کے صاحبزادے ہیں، زرد رو اور جلے

سڑے اور میں— انار کی کھلی کی طرح سرخ اور آنوس کی لکڑی کی طرح

مضبوط—!

”میں دوسروں کی بات کر رہا ہوں۔“ متین نے کہا۔

”مگر معاف کیجئے گا بھائی صاحب، میں نے تو سنا ہے کہ پڑھی لکھی مائیں

سرے سے بچے جنتی ہی نہیں۔“

”بہت بچے بھی تو نہیں جتنے چاہئیں۔“

”کسی کا بس تھوڑا ہے۔“

”ولایت نے دوائیں نکالی ہیں قسم قسم کی۔“

”کیا دیکھتے ہو — یہ کوئی چیز یا گھر تھوڑا ہے۔“ متین نے غصے سے کہا۔

اور سب زور زور سے ہنستے ادھر ادھر بکھر گئے مگر پھر اکٹھے ہو گئے۔ اعظم نے ان کا پیچھا کیا، اور جب سب کو گلی کے سرے تک پہنچا آیا تو دوسری گلی سے آکر پھر متین کو، اس کے لباس کو، اس کی گھبرائی ہوئی صورت کو دیکھنے لگے اور اعظم انہیں بے نقط سنا تا دوسری گلی میں دوڑ گیا۔

ظہر کے بعد گلی میں سے گزرتے ہوئے دہقان السلام علیکم کہہ کر اندر آتے، اور متین سے مؤدبانہ مصافحہ کرتے، اسے حیرت سے دیکھتے۔ اس حیرت میں عقیدت کم تھی اور حیرت زیادہ۔ وہ اعظم سے زمینوں اور فصلوں کی باتیں کرتے اور شام کے جلے میں شرکت کا وعدہ کر کے چلے جاتے۔

ایک جگہ دیر تک بیٹھے بیٹھے متین تھک گیا تو اعظم کو ساتھ لے کر گاؤں سے باہر جانا چاہا۔ گلیوں کے موڑوں پر بچے مزے سے بیٹھے رفع حاجت میں مصروف تھے اور بچے چبا رہے تھے۔ ایک بچی کوڑے کے ایک ڈھیر میں سے اپنی گڑیوں کے لیے رنگین پھیٹھڑے تلاش کر رہی تھی اور ایک نکتڑ پر چند دہقان حقہ لپی رہے تھے۔

”بھئی ایمانداری اچھی چیز ہے، پر یہ ایمانداری ہمارے کس کام کی؟ ایماندار تھانیدار سب کے لیے مصیبت ہے کھانے پینے والا افسر ہو تو جیب بھرو اس کی اور مطلب پورا کر لو۔ اب یہ تھانیدار ہے، کوڑی تک نہیں لیتا۔ ٹھیک ہے، پر کس قاتل کو چھڑا لیا اس نے؟ جو قتل کرتا ہے پھانسی پر جالتا ہے۔ آخر یہ کہاں کا انصاف ہے؟“

متین کے پروگرام میں ایک اور رشتہ شامل ہو گئی اور وہ اس فلسفے پر متحیر ہوتا آگے بڑھا تو عورتوں کی ایک ٹولی گاگریں سر پر جمائے آ رہی تھی۔ تنگ گلی تھی۔ وہ دیوار سے لگ گیا اور عورتیں ہنسی ضبط کرتی، اس کے چار طرف ایک

میں تو کہتا ہوں کہ دانا آدمی بہادر ہو ہی نہیں سکتا۔ بہادروں کا سا کام کرنے سے پہلے وہ سوچے گا کہ یہ میں کیا کر رہا ہوں، اور جس نے ایسے کاموں کے بارے میں سوچا وہ بھاگ نکلا۔“

”مطلب کیا ہے تمہارا؟“ متین نے اعظم کے مفروضے سے سخت اختلاف ظاہر کرتے ہوئے کہا۔ ”کیا بہادر بننے کے لیے سخت بے وقوف ہونا ضروری ہے۔“

”یہ مطلب نہیں میرا — اکثر بے وقوف بزدل ہوتے ہیں۔ ساتھ ہی بزدلی بھی تو بیوقوفی ہے، اور بہادری بہت بڑی دانائی ہے، لیکن جو دانائی کے سلسلے میں سوچ میں پڑ گیا، وہ بہادری کا کام نہ کر سکا۔ سو یہاں کے لوگ بہادر اور بیوقوف ہیں۔ ہر شخص کی اپنے پڑوس سے دشمنی ہے۔ رات کو ہر شخص کے تکیے تلے چھڑا اور برچھے کا پھل یا پستول ضرور موجود ہوتا ہے۔ ایک ذرا سی بات پر خون خرابہ ہو جاتا ہے۔ ایک شخص پتھر کو پتھر کہہ رہا ہے تو ناممکن ہے کہ اس کا مخالف شخص پتھر کو پتھر کہے، وہ پتھر کو اینٹ ہی کہے گا اور اپنی بات منوانے کے لیے ہاتھ پائی پر اتر آئے گا۔“

”یہ ساری باتیں میرے پروگرام میں اتفاق و اتحاد کی ذیل میں آ جاتی ہیں۔“

متین پھر اپنے پروگرام کی طرف مائل ہو رہا تھا، اور اعظم کے لیے ایک جاں فرسا عذاب شروع ہونے والا تھا، اس لیے وہ کسی کام کے بہانے اٹھ کر چلا گیا — گاؤں کے بچے چوپال پر بننے کھیلنے آئے، تو چوپال اور پتھر کی سلوں کی صفائی اور کوٹھڑی میں میز کرسی اور پٹنگ دیکھ کر دروازے پر جمع ہو گئے۔ اور گھور گھور کر متین کو دیکھنے لگے۔

”بھاگ جاؤ۔“ اعظم گھر کی طرف سے پکارا، اور سب دوڑ گئے۔ مگر تھوڑی دیر بعد جمع ہو گئے اور ناکوں میں انگلیاں گھماتے متین کو گھورنے لگے۔

صوبیدار نے زور سے ہنس کر ہانک لگائی۔

”ویل—— مارچ کرو۔ ہالٹ کیوں ہو گئے۔“

”تیری ماں کا سر۔“ حاجی نے ہولے سے کہا۔ ”ادھر اعظم کی ماں کفگیر

سے سر کو دو کرنے پر تل گئی ہے اور وہ مارچ کرنے کو کہہ رہا ہے۔“

اعظم نے ہنسی کو روکنے کی بہت کوشش کی مگر آخر ضبط نہ کر سکا اور

کھانا چھوڑ کر اندر بھاگ گیا اور بڑھیا اپنے بیٹے کی ہنسی سے خوش ہو کر

بولی۔ ”اس صوبیدار کو تو، اعظم کے ابا تم پاگل بنا دو گے ایک دن۔ کیوں

چھیڑتے ہو بیچارے کو۔ شہر میں رہا ہے، شہروں کا اثر ہے، کیا کرے۔“

اور متین بل کھا کر رہ گیا، جیسے بڑھیا نے اسے گالی دی ہے۔

کھانے سے فارغ ہو کر تینوں نے چوپال کا رخ کیا۔ سارا گاؤں ان سے

پہلے ہی چوپال پر جمع تھا۔ ایلوں کا بو جھل دھو آں—— چوپال کے صحن پر منڈلا

رہا تھا اور بچے چوپال کی چار دیواری سے باہر حیران کھڑے تھے۔ متین کے آتے

ہی خاموشی چھا گئی۔ ان تینوں کے لیے ذیلدار نے ایک الگ پلنگ بچھو رکھا تھا۔

متین کی مزاج پر سی کی گئی اور ذیلدار کی اجازت سے متین نے نہایت ذمہ دارانہ

حیثیت میں تقریر شروع کی۔

”یہ صحیح ہے“ اس نے دورانِ تقریر میں کہا ”کہ تم لوگ میری

نیت پر شک کرنے کا حق رکھتے ہو اور کہہ سکتے ہو کہ اس شخص کو دوسروں کا

غم کیوں کھائے جا رہا ہے۔ پر میرے بھائیوں، دنیا کے تمام انسان ایک جسم کی

حیثیت رکھتے ہیں۔ جسم کے ایک عضو کو تکلیف پہنچے، تو کیا سارا جسم نہیں کانپ

اٹھتا؟ پھر کیا یہ ممکن ہے کہ دیہاتی بھائی طرح طرح کی مصیبتوں میں گرفتار ہوں

اور ہم شہری ان کے دکھوں سے بے خبر رہیں؟ نا ممکن ہے۔ شرط یہ ہے کہ جسم

کا کوئی عضو مردہ نہ ہو۔ شرط یہ ہے کہ تمام انسانوں کے دل زندہ ہوں——

میں نے تعلیم حاصل کی۔ میرے والدین مجھے ڈپٹی کمشنر بنانا چاہتے تھے مگر میں نے

عجیب سی سرسراہٹ بکھیرتی گذر گئیں۔

”چھپکلی کیا چمٹی ہو گی!“ قطار کی آخری عورت نے کہا، جس کی

آنکھوں کو کاجل کی دھار نے سنوار رکھا تھا اور جس کے ہونٹ سرخی کی افراط

سے سیاہ ہو رہے تھے۔

اعظم مارے غصے کے لال ہو گیا اور گھبرائے ہوئے متین کو ایک ویران

سی گلی سے نکالتا باہر کھیتوں میں نکل گیا۔

(7)

شام کو بابا حاجی واپس آ گیا۔ ڈبو نے متین کے ارد گرد چکر لگائے۔

بڑھیا خود ہی گرتی پڑتی متین کو کھانے پر بلانے آنکلی اور جب متین کھڑے کو پار

کر کے صحن میں داخل ہوا تو سرخے نے ایک ہنگامہ مچا دیا۔ اعظم مارے غصے

کے لٹھ اٹھا کر سرخے کی طرف لپکا مگر متین نے روک دیا۔ متین کی آواز سن کر

سرخے کے غصے میں اور شدت آ گئی۔ جب تک متین صحن میں موجود رہا،

سرخے نے ایک لمحے کے لیے بھی خاموشی اختیار نہ کی۔ پڑوس کی چھت پر سے

پشتر صوبیدار فوجی زبان میں پکارا۔

”آج کتا فرنٹ معلوم ہوتا ہے، آنے کی مشین مافق بول رہا ہے۔

اسے ہالٹ کراؤ۔ صحن کے وچ میں نہ باندھو۔ کوٹھے کے وچ میں رکھو۔“

اور بابا حاجی کھانا کھاتے ہوئے بولا۔ ”چچ چچ چچ“ بے چارے اچھے

خاصے انسان کو اس زبان نے آو بنا دیا ہے، ہائے بے چارہ—— چچ چچ چچ

—— بہت اچھا بہت اچھا۔“ اس نے بلند آواز سے کہا۔ ”صوبیدار جی میں

اس لفٹے کو ابھی ہالٹ کراتا ہوں؛ اصل میں ادھر سے ایک کتیا گزرر——“

”شرم نہیں آتی۔“ بڑھیا نے غصے سے کہا۔

”صدقے یا رسول اللہ۔“

اور جب اذان ختم ہوئی تو سب نے کلمہ توحید پڑھا اور پھر بابا حاجی

بولے۔

”اچھا تو متین میاں۔ اب آگے چلو۔“

لیکن متین پر سکتے کا عالم طاری تھا۔ اُن لوگوں کے مذہبی جذبات کتنے گہرے گہیرے اور ہمہ گیر ہیں اور کتنی عقیدت ہے انہیں اپنے محمدؐ سے، جس کا نام سن کر انہوں نے ”صدقے یا رسول اللہ“ کہا اور اذان کے دوران میں ایسی خاموشی اختیار کی کہ سوئی بھی گرتی تو آواز سنائی دے جاتی۔ یہ ازلی و ابدی احترام انہیں کس نے سکھایا، اور یہ مذہبی خلوص انہوں نے کہاں سے حاصل کیا؟

”فی الحال اتنا ہی کافی ہے۔“ اس نے کہا۔ ”میں ان باتوں کے متعلق

اب آپ کی رائے لینا چاہتا ہوں۔“

سب سے اول ذیلدار بولا اور اس نے آن کی آن میں متین کے پروگرام کی دہجیاں بکھیر دیں۔ بابا حاجی نے کئی مقامات پر ذیلدار کو ٹوکنا چاہا۔ اعظم نے پاگلوں کی طرح ذیلدار سے بحث شروع کر دی مگر گاؤں والوں کی اکثریت ذیلدار کی ہم خیال تھی۔ وہ یہ برداشت نہیں کر سکتے تھے کہ ان کی بہو بیٹیاں سردی میں کوڑے کرکٹ کے ٹوکے اٹھائے پھریں، اور شادیاں جنازوں کی طرح انجام پائیں، اور مویشیوں کی الگ ”بیٹھکیں“ بنائی جائیں اور ان کی لڑکیاں پڑھنے لگیں۔

”اور کتابوں میں عشق کی باتیں پڑھیں۔“ ذیلدار نے کہا۔

’اور بڑی ہو کر اپنے عاشقوں کو غزلیں لکھیں اور بھاگ جائیں۔“

”کتابوں میں صرف عشق کی باتیں تو نہیں ہوتیں۔“ متین نے جدید

ادب کے ایک حصے کو معیار بنا رکھا تھا۔

دیکھا کہ میرے دیہاتی بھائی شہریوں سے کتنے پیچھے ہیں۔ پرانے رواجوں، بھونڈی رسموں، عجیب و غریب وہموں میں وہ بری طرح مبتلا ہیں۔ میں انہی رسموں رواجوں کو توڑنے پھوڑنے آیا ہوں۔ میں ان وہموں کو تمہارے دلوں سے نکالنے آیا ہوں، اور تمہیں بتانے آیا ہوں کہ تم اگر اناج پیدا کرنا چھوڑ دو تو بادشاہوں کے محلوں کے فانوس بجھ جائیں۔ تم اگر اہل نہ چلاؤ تو ہواؤں میں اڑتے ہوئے ہوائی جہاز اور سمندروں پر تیرتے ہوئے اسٹیمر رک جائیں۔ تمہارے ہی دم قدم سے اس دنیا میں رونق ہے۔ کیا تم نہیں جانتے کہ بادشاہ کے سر کے تاج میں چمکتا ہوا موتی تمہارے ہی کسی مزور بھائی نے پہاڑ سے نکالا تھا۔ کیا تمہیں معلوم نہیں کہ تمہارے افسروں کے خوبصورت لباسوں کی بنیاد سب سے اول بھیڑیں چراتے ہوئے چرواہوں اور کپاس اگاتے ہوئے کسانوں نے رکھی تھی۔ میں تم سے صرف یہ پوچھتا ہوں کہ جب دنیا کا کارخانہ صرف تمہارے دم سے چل رہا ہے تو تم دکھی کیوں ہو؟ تم دوسروں کو صحت بخشے ہو اور خود بیمار رہتے ہو، کیوں؟ تم دوسروں کو خوش کرتے ہو اور خود دکھی رہتے ہو، کیوں؟ تم دوسروں کو خوبصورت لباس پہناتے ہو اور خود ننگے رہتے ہو، کیوں؟ میں پوچھتا ہوں کیوں؟ کیوں؟ کیوں؟“

اس طرح اپنے پروگرام کی طویل تمہید باندھ کر اس نے اپنے پروگرام کی فہرست پیش کی۔ وہ رشوت ستانی کو روکنے کی تجویز کا ذکر کر رہا تھا تو قریب کی ایک مسجد میں مؤذن نے عشا کی اذان دی، مگر وہ بولتا چلا گیا۔ لوگوں نے پہلو بدلے، اور آخر ایک کونے سے کوئی بولا۔

”ذرا رک جاؤ میاں، اذان ہو رہی ہے۔“

ایک سناٹا چھا گیا۔ جب مؤذن نے ”اشہد ان محمد الرسول اللہ“ کہا تو

دہقانوں نے ہاتھوں کو جوڑ کر انہیں چوما، آنکھوں اور ماتھے پر لگایا اور سب یک

زبان ہو کر بولے۔

تصور میں اس نے لاہور کی مال اور دہلی کے کنٹ پیس اور کلکتہ کی چورنگی اور بمبئی کی چوپائی کے آس پاس اپنے مرمرس مجسمے دیکھے اور عقیدتمندوں کا ایک جم غفیر اور اس کے قدموں میں پھولوں کے گلدستے اور—!

اچانک گلی سے گزرتی ہوئی ایک بھینس نے اس کے پلنگ کے پاس ہی گوبر کی ایک پہاڑی کھڑی کر دی، اور وہ مارے غصے کے چادر پرے ہٹا کر اٹھ بیٹھا— اعظم آیا تو اس سے پوچھا—

”موشیوں کا گوبر اٹھانے کا کیا انتظام ہے؟“

”ابھی کوئی لڑکی اٹھالے جائے گی اُپلوں کے لیے۔“ اعظم نے کہا۔

”اور اگر کوئی لڑکی نہ آئی تو یہ گوبر خشک ہو کر گلی کی خاک میں مل جائے گا۔“

”اور اڑ کر لوگوں کے پھیپھڑوں میں جائے گا۔“ متین نے کہا۔

اعظم ہنسنے لگا۔ ”اب کیا کیا جائے بھائی صاحب، یہاں خاکروب تو ہیں

نہیں کہ گلیوں کی روزانہ صفائی کریں۔“

”بہت بُری بات ہے۔“ متین نے گوبر کی طرف دیکھا، جس پر آن کی

آن میں عجیب الخلقیت بھبھونیاں کہیں سے اڑ کر جمع ہو گئی تھیں اور اپنی لمبی لمبی

ناٹگوں سے گوبر کی ننھی ننھی گولیاں ڈھالنے میں بے طرح مصروف تھیں۔

بابا حاجی نے وہ دن متین کے لیے وقف کر دیا اور دوپہر سے پہلے چند

ننھی ننھی میلی کچی لڑکیوں کو جمع کر کے متین کے پاس لے آیا۔ اعظم کے ہمراہ

متین نے سارے گاؤں کا چکر لگایا اور اسے یہ دیکھ کر بہت خوشی ہوئی کہ لوگ

پرانے گھوروں کو کھود رہے تھے اور ایک حویلی میں مستری موشیوں کے لیے

ایک الگ احاطہ بنانے میں مصروف تھے۔ اپنی تقریر کا ایسا فوری اثر دیکھ کر متین

پھولے نہیں سماتا تھا اور اس کا جی چاہتا تھا کہ آج پھر وہ گویا چھو کر اُٹکے اور وہ

اس سے قسم قسم کے دوہے سنے اور سنتا رہے، سنتا رہے— وہ اپنے آپ کو

بے حد ہلکا محسوس کر رہا تھا۔

”میں نے جو کتاب اٹھائی اس میں آنکھوں سے آنکھیں لڑیں اور بے

ہوشیاں طاری ہونے لگیں اور اغوا ہونے لگے اور اغوا نہ ہوئے تو زہر کی

پڑیا، یا دریا کا پیٹ یا چھت سے لٹکتی ہوئی رسی قصہ تمام کر گئی۔“ ذیلدار کا

مطالعہ تیسرے درجے کے نادلوں تک محدود تھا۔

مگر متین نے اصرار کیا کہ محض تجربتہ ”اس کی چند تجویزوں کو قبول کر

لیا جائے اور آخر بڑی بحث و تمحیص کے بعد طے پایا کہ فی الحال موشیوں کے

الگ تھان بنائے جائیں اور سارے گاؤں میں، گاؤں سے باہر، صرف دو بڑے

گھورے ہوں اور لڑکیوں کو اُردو پڑھائی جائے مگر کتابیں ایسی ہوں جن میں

نماز، روزہ، حج، زکوٰۃ اور طہارت وغیرہ کی باتیں ہوں۔

”ہمارے ہاں تو پہلے سے ایک اسکول ہے۔“ کونے میں بیٹھے ہوئے

سردار گھرونجاسنگھ نے کہا۔ ”اور موشی ہیں نہیں، اس لیے کوڑا کرکٹ بھی

نہیں—“ اور وہ یوں اٹھا جیسے اسکول کے ماسٹرجی نے اسے وقت سے پہلے

چھٹی دے دی ہے۔

اُس روز متین کو بہت دیر تک نیند نہ آئی۔ وہ ایک مُصلح کے درجہ

سے بلند ہو کر اپنے آپ کو قائد سمجھنے لگا تھا۔ اس غلیظ گاؤں کو اس کے تصور

نے اپنی تجاویز کے زور سے صفائی اور نفاست کا ایک مرقع بنا دیا اور پھر صفائی

اور نفاست کی یہ رد گاؤں گاؤں چلنے لگی اور متین کے خیالوں میں اس کا وجود

پھیل کر زمین سے آسمان اور مشرق سے مغرب تک چھا گیا۔ آدھی رات تک

اس کی سانس میں تیزی رہی۔ اس نے کروٹوں کی چرخیاں بنائیں، بستر کی چادر

سمٹ کر رنے کی طرح اس کی پیٹھ میں چبھنے لگی اور جب وہ صبح کو اٹھا تو بالکل نیا

انسان تھا جس نے اگرچہ اپنے والدین کی امیدوں کو تشنہ رکھا مگر اپنے عزم کے

مطابق ایک ایسے کام کی ابتداء کی جو نہ گاندھی سے ہو سکا نہ جناح سے، جس کا

خیال نہ نہرو کو آیا نہ آزاد کو، جو ابتداء سے انتہا تک اس کا اپنا تھا۔ تصور ہی

”تمہارے بھلے کی بات ہے۔“ متین نے نرمی سے کہا۔ ”گلی سارے گاؤں کی جاگیر ہے اور دعائے خیر کسی جاچکی ہے کہ کوڑا یہاں نہ پھینکا جائے۔“

”ہم تو یہیں پھینکیں گے۔“

”میں ذیلدار کو بتاؤں گا۔“

”بتادے جا کر اُس اپنے باپ کو۔ وہ کیا کر لے گا میرا۔ اپنے بابا حاجی کو بھی بتادے اور اُس اپنے دوست اعظم کو بھی۔ چل پڑا ہے کہیں سے گاؤں سدھار کرنے، ماں کالا ڈالا۔“

غصے سے تپا ہوا وہ گھر آیا۔ اعظم کو سارا حال بتایا۔ معلوم ہوا کہ وہ عورت بابا حاجی کے پرانے دشمن خاندان سے ہے۔ ”مردیوں نوکتا تو چھٹی کا دودھ یاد دلا دیتا سالے کو، پر عورت ذات پر ہاتھ کون اٹھائے۔“

اچانک ایک میرا سی ہانپتا ہوا آیا اور بولا۔ ”احمد بیگ کے دو تیل چوری ہو گئے۔“

”اب صاحب کو گالیاں دے رہا ہے کہ انہوں نے الگ احاطہ بنانے کو کہا تھا۔ یہ چوروں سے ملے ہوئے ہیں۔ چوکیدار تھانے جا رہا ہے۔ میں نے کہا اعظم کو بتادوں کہ اب صاحب کو احمد بیگ کے گھر کی طرف نہ لے جائے۔ وہ غصے سے پاگل ہو رہا ہے۔“

”اس میں میرا کیا قصور ہے!“ متین نے حیران ہو کر پوچھا۔

لیکن اعظم، بابا حاجی کی موجودگی میں کوئی فیصلہ نہ کر سکا کہ اپنے مہمان کی حفاظت کیسے کرے؟ متین کو کوٹھڑی ہی میں بیٹھے رہنے کی تاکید کر کے وہ گاؤں سے باہر کھیتوں میں اپنے باپ کے پاس چلا گیا۔ کافی دیر کے بعد دونوں واپس آئے۔ بابا حاجی غصے کے مارے کانپ رہا تھا۔ اندر جا کر اس نے سر پر دو تین گز لپیٹے۔ ایک لمبے دستے والا کھماڑا اٹھا کر اور اعظم کے ہاتھ میں برچھا تھما کر متین کے پاس آیا۔

(8)

چند روز باقاعدہ کام ہوتا رہا۔ متین کے پاس لڑکیوں کی تعداد روز بروز بڑھنے لگی۔ اب ننھی بچیوں کے علاوہ چند ایسی لڑکیاں بھی آنے لگیں جو سینے پر چادر کے کھکتے ہی گلابی پڑ جاتی تھیں اور جن کی پلکوں کے سائے ان کے گالوں پر کانپتے رہتے تھے۔ متین انہیں حروفِ تہجی کا درس دیتا۔ بڑی لڑکیوں کو ”تُو جا“ میں آیا۔ میں دوڑا، سب آئے“ کا سبق سکھاتا۔ شام سے پہلے اعظم کو ہمراہ لے کر مویشیوں کے نئے تھان دیکھنے چلا جاتا اور گندی گلیوں میں کھلتے ہوئے دروازوں پر کھڑے ہو کر وہ تھانوں کو باہر بلاتا اور ان سے درخواست کرتا کہ گلی کے اپنے حصے کی صفائی وہ اپنے ذمے لیں۔

ایک صبح کو متین اکیلا ایک گلی میں سے گزر رہا تھا کہ اسے گلی کے تکر پر کوڑے کی چند ڈھیریاں نظر آئیں جو تازہ پھینکی گئی تھیں۔ ادھر سے ایک لڑکی بڑھی اور نوکری اُلٹ کر مڑنے لگی تو متین نے کہا۔

”یہ کوڑا یہاں کیوں پھینکا؟“

لڑکی مارے خوف کے کانپنے لگی اور پھر روتی ہوئی قریب کے ایک گھر کی طرف بھاگ گئی۔ اتنے میں ایک عورت آستین چڑھاتی باہر نکلی۔ اس نے آنکھوں کو کاجل سے سنوار رکھا تھا اور اخروٹ کی چھال سے ہونٹوں کو اتنا سرخ کیا تھا کہ وہ سیاہ ہو گئے تھے۔ وہ تنک کر بولی۔

”کیا ہے بے؟“

”لڑکی نے یہ کوڑا یہاں کیوں پھینکا؟“

”اچھا کیا جو پھینکا۔ یہ تیرے باپ کی جاگیر نہیں۔“ عورت تو جیسے اسے

نگل جائے گی۔

کئے بغیر نہ رہ سکا اور پھر اس لڑکی کی آنکھیں صبح کی طرح منور اور شام کی طرح متوالی؛ اور پھر اس کی چال — گویا چھو کر اپنا اکتارہ بجاتا اور دوہے الپتا، اس ایک لمحے میں کتنی دیر تک ناگنوں، موروں، ستاروں اور بادلوں کے پھول برساتا رہا۔ کتنی زبردست سچائی تھی اس کے دوہوں میں — اور اچانک اس کی رگوں میں مسرت کی ایک لہر دوڑ گئی، جیسے اس لڑکی نے متین کو اپنا مخاطب بنا کر دنیا جہان کی نعمتوں کا اس کے قدموں میں ڈھیر لگا دیا ہے۔ ایک عجیب سرسراہٹ سی اس کے اعصاب میں گھلنے لگی، اور وہ آواز اور چال اور آنکھوں کی تہ بہ تہ دھند کے نیچے سے نہایت مدہم اور نرم آواز میں بولا۔

”احمد بیگ کے نیل چوری ہو گئے ہیں۔ اس نے مجھے برا بھلا کہا ہے کہ میں نے ہی اسے الگ احاطہ بنانے کو کہا تھا — بابا حاجی اور اعظم میری خاطر اس سے باز پرس کرنے گئے ہیں۔“

”اور تم یہاں کھڑے ہو؟“ لڑکی نے جیسے اس کے منہ پر کالک پھیر دی۔

”میرے پاس ہتھیار نہیں۔“ متین نے فوراً ”بہانہ تراشا۔“

”مرد کے بازو ہی اس کے ہتھیار ہیں۔“ لڑکی کی بھرپور جوانی چھلکنے لگی۔

”خاک پڑے احمد بیگ کے منہ میں جس نے دادا حاجی کے مہمان کو گالیاں دیں۔ غارت ہو مورا۔“

اور متین کچھ سوچے سمجھے بغیر کوٹھڑی کو کھلا چھوڑ کر دوڑتا ہوا لڑکی کے قریب سے گزرتا گلی کے اُس پار نکل گیا۔ ایک مجنونانہ جوش کے ساتھ وہ بہت بڑے مجمع کی طرف بڑھا۔ سامنے چھتوں پر احمد بیگ اور اس کی برادری کے لوگ ہتھیار لئے کھڑے تھے۔ اور گلی کے سرے پر بابا حاجی کے ساتھی حملہ کرنے کے لیے بے تاب نظر آ رہے تھے۔ متین کے وہاں پہنچنے سے پہلے ہی ہجوم آہستہ آہستہ بکھرنے لگا اور احمد بیگ کی برادری چھتوں پر سے اترنے لگی۔

”بات یہ ہے میاں۔“ اس نے کہا۔ ”کہ تمہاری عزت ہماری عزت ہے۔ احمد بیگ کہاں کا ایسا تمہیں مار خان ہے کہ تمہیں گالیاں دے، یعنی ہمیں گالیاں دے۔ کیا وہ کل کا واقعہ بھول گیا جب اس کی بہو نے شادی کے دو مہینے بعد بچہ جن دیا تھا۔ منہ پر ناک نہیں اور چلا ہے لفنگا میرے منہ آنے — چلو اعظم بیٹا۔“

متین ایسے ہولناک ردِ عمل کا تصور تک نہیں کر سکتا تھا۔ اس کے ذہن میں اچانک چیخیں اور خون اور ہتھکڑیاں اور پھانسی کی رتیاں تیرنے لگیں اور وہ حاجی کے پیچھے بھاگا۔

”جانے دو بابا — خواہ مخواہ —“

”چچ چچ چچ۔“ بابا حاجی کی ناک اور ماتھے پر پسینہ اُٹ رہا تھا۔ ”خواہ مخواہ! ارے یہ خواہ مخواہ کا جھگڑا ہے؟ ہم اپنی حفاظت کے لیے جا رہے ہیں اور تو کتا ہے خواہ مخواہ — چچ چچ چچ — آخر شہری ہونا۔“

اور متین بل کھا کر رہ گیا، جیسے بابا حاجی نے اسے گالی دی ہے۔

بابا حاجی کا شور و غوغا سن کر اس کی برادری کے کئی افراد لٹھیں، کلاڑے اور برچھے تھامے باہر نکل آئے اور ایک غراتا ہوا ہجوم احمد بیگ کے گھر کی طرف چلا۔

متین دیر تک حواس باختہ، گلی میں کھڑا رہا۔ کچھ دیر کے بعد اس کے قریب سے ایک جوان لڑکی گذری۔ کچھ دور آگے جا کر وہ پلٹی اور متین سے پوچھا۔

”جی یہ شور کیسا تھا؟“

اس آواز میں نسائیت کے وہ تمام تر نرم لرزاں تھے، جن کے متعلق تخلیقِ آدم سے لے کر آج تک شاعروں نے گیت لکھے اور مصوروں نے تصویریں بنائیں۔ ذہنی افراتفری کے باوجود متین اس آواز کے سحر کو محسوس

چکے تھے اور کھیتوں کی ہریاؤں پر ایک سرمئی سی اداسی پھیل گئی تھی۔ پرندوں کے غول اڑے جا رہے تھے۔ واپس آتے ہوئے دہقانوں کے آگے آگے چلتے ہوئے مویشیوں کی رفتار میں تھکن اور بیزاری تھی۔

اعظم نے سب سے پہلا ایک پٹہ چھیڑا:

متھے تے نہ مار	وے ماہی	متھے لیکھ لکھیندے
اکھیاں تے نہ مار	وے ماہی	اکھیاں نور خدا دا
دنداں تے نہ مار	وے ماہی	دند چنبے دی کلیاں
ہتھاں تے نہ مار	وے ماہی	ہتھ رواں دی پھلیاں
سینے تے نہ مار	وے ماہی	سینہ مکہ مدینہ

(اے ماہی، میرے ماتھے پہ نہ مار۔ کیونکہ ماتھے پر مقدر کی تحریریں ہیں۔)

اے ماہی، میری آنکھوں پر نہ مار، کیونکہ آنکھیں دراصل خدا کا نور ہیں۔

اے ماہی، میرے دانتوں پر نہ مار، کیونکہ میرے دانت چنبے کی کلیاں ہیں۔

اے ماہی، میرے ہاتھوں پر نہ مار، کیونکہ میرے ہاتھ (انگلیاں) رواں

کی پھلیاں ہیں۔

اے ماہی، میرے سینے پر نہ مار، کیونکہ میرا سینہ حرم ہے تیرے سینے کی تصورات کا۔)

متین جھوم گیا۔ اعظم اب ماہیا کی طرف پلٹا اور جب اس نے آخری

کلی گائی:

رج کے نہ تکیاں اکھیاں سانول یار دیاں

(افسوس، کہ میں اپنے حسین (سانولے) محبوب کی آنکھوں کو جی بھر کر نہ دیکھ سکا۔)

تو متین کے دل میں خواہش پیدا ہوئی کہ کاش وہ اپنے سانول یار کی

اکھیاں رج کے جی بھر کے تکے اور تکتا چلا جائے، اور — اور —

”اور کوئی چال کی کلی یاد ہے تمہیں؟“ اس نے حریصانہ استدعا کی۔

مگر اب شام ہو گئی تھی اور اعظم فوراً واپس جانا چاہتا تھا۔ اپنے آپ

”کیا ہوا؟“ اس نے اعظم سے پوچھا۔ ”آپ بھی آ نکلیے۔“ اعظم

نے حیرت اور مسرت سے کہا اور اسے بتایا کہ ذیلدار اور پیر روف علی شاہ بیچ بچاؤ کے لئے آگئے تھے، ورنہ آج احمد بیگ کی برادری کا ایک بچہ تک بھی بچ کر نہ نکلتا۔ بابا حاجی نے بھی متین کو دیکھ کر مسرت کا اظہار کیا، اور جب سب لوگ واپس پلٹے تو متین نے گلی کے کٹڑوں پر، چھتوں پر، دروازوں میں، ہر طرف نگاہیں دوڑائیں کہ شاید اسے اپنی ”سہ سالار“ کہیں نظر پڑ جائے مگر اسے کامیابی نہ ہوئی۔

کوٹھڑی اور ننھی چوپال پر دیر تک لوگوں کا مجمع رہا اور اونچی اور گونجی آوازوں میں لوگ متین کی تجویزوں کو سراہتے رہے اور احمد بیگ کے دیوانہ پن کو کوستے رہے۔ اور انھیں اٹھا اٹھا کر فرش پر پٹختے ہوئے اعلان کرتے رہے کہ متین ان کا بھائی ہے۔ کسی نے ان کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی دیکھا تو اس کا سر قلم کر دیا جائے گا۔

شام سے پہلے وہ اعظم کے ہمراہ کھیتوں میں نکل گیا اور ایک ویران مقام پر پہنچ کر اس نے اعظم سے استدعا کی کہ وہ اسے کوئی ایسا لطیف گیت سنائے کہ آج کے ہنگامے کی یاد دل سے محو ہو جائے، حالانکہ وہ آج کے ہنگامے کی یاد کو اپنے دل میں بسائے رکھنے پہ مہم تھا، اور وہ گیتوں سے اپنے اس ارادے کو تقویت پہنچانا چاہتا تھا۔ اس نے اعظم سے کہا۔

”تم نے پہلے روز ماہیا کا ذکر کرتے ہوئے کہا تھا نا کہ تمہیں بے شمار کلیاں یاد ہیں۔ آج طبیعت کچھ اداس ہے۔ چند کلیاں سنا دو تو شاید جی بہل جائے۔“

اعظم کے لیے یہ فرمائش باعث حیرت تھی، کیونکہ گیت اور گانے کا ذکر آتے ہی متین خشک نصیحت بازی پر اتر آتا تھا۔ اُس وقت سورج اگرچہ ڈوب چکا تھا مگر ابھی اپنا سارا سونا سمیٹنے نہیں پایا تھا۔ درختوں کے سائے مٹ

سے دوسرے سرے تک یوں نظریں دوڑاتا جیسے زمین پر اتری ہوئی ککشاں کا جائزہ لے رہا ہے؛ اندر آ کر کرسی پر گر پڑتا، کروٹیں بدلتا، باہر چوپال کی چوڑی ریلوں پر بیٹھ جاتا، بننے کھیلنے کے سوراخوں کو پاؤں کے انگوٹھے سے کھودتا؛ کچھ دیر کے بعد ننھی لڑکیوں کو اس نے چھٹی دے دی اور چار بڑی لڑکیوں کو قریب بلا کر ان سے نئے نئے الفاظ بھوانے لگا۔

”یہ کیا ہے؟“ اس نے تختی پر ”بوسہ“ کا لفظ لکھ کر نوری سے پوچھا، جس کی گوری جلد پر جیسے قدرت نے گلاب کے پھول کا رنگ نچوڑ دیا تھا۔

”بوسہ۔“ اس نے بے دھڑک کہا۔

”مطلب؟“

اور وہ آنکھیں جھپکانے لگی۔ متین بھی آنکھیں جھپکانے لگا۔ متین کو دیکھ کر دوسری لڑکیاں بھی آنکھیں جھپکانے لگیں۔ پیٹ اور سینے سے بجلی کی سی لہریں ابھر کر اس کے گلے میں اٹک گئیں اور پھر بھک سے دماغ میں اچھل کر اسے چکرا گئیں۔ اپنی ساری ہمتیں سمیٹ کر اس نے کہا۔

”اس کا مطلب ہے بچی۔“

چاروں لڑکیوں کے گالوں سے جیسے خون پھوٹ نکلے گا۔

متین نے تشریح کا سلسلہ جاری رکھا۔

”مجھے یہ پنجابی لفظ بہت پسند ہے۔ بوسہ سے مجھے بُوسی آتی ہے۔ بچی کتنا پیارا لفظ ہے۔ آواز سے مطلب ظاہر ہوتا ہے۔ بھلا کیا مطلب ہے بچی کا؟“

اور لڑکیاں آنکھیں جھپکانا بھول گئیں اور پھر متین بھی آنکھیں جھپکانا بھول گیا۔ بجلی کی لہروں نے اب اس کے دماغ میں دائرے بنانے شروع کئے اور اس کی سانس تیز ہو گئیں اور وہ باہر جا کر گلی میں جھانک آیا۔ واپس آ کر اس نے اپنے ہاتھ کا بوسہ لیا۔

کو ایک نئی اور تیز رو میں بہتا ہوا محسوس کر کے متین گھبرا اٹھا اور اعظم کے لحن کی تعریف کرتا واپس کوٹھڑی میں آ گیا۔ چوپال کے صحن میں وہ کرسی رکھ کر ہولے ہولے گنگنانے لگا۔

رج کے نہ نکیاں اکیاں سانول یار دیاں
پرلی طرف سے ایک عورت بڑھی، اور سامنے سے چاند کی چمک نے اس کے چہرے کو روشن کر دیا۔ ناگنیں کُنڈلیاں مارنے لگیں، مور پر سنوارنے لگے، ستارے کانپنے اور ٹوٹنے لگے، اور روئی کے گالے کی سی بدلیاں فضا میں منڈلانے لگیں اور آنکھیں — آنکھیں:

رج کے نہ نکیاں اکیاں سانول یار دیاں
لڑکی گنگناہٹ کی آواز سن کر تیر کی سی تیزی سے اس کے سامنے سے گزر گئی، اور پھر اعظم آ گیا۔ ”آپ تو خود بھی گالیتے ہیں۔“ اس نے کہا اور گلی میں لڑکی کے چہرے سائے کو دیکھ کر کچھ سوچنے لگا۔ متین کو اندر گھر لے گیا تو سر نے نے داویلا مچا دیا۔ غصے میں اسے دُھن ڈالا۔ صوبیدار نے پرلی چھت پر سے کہا۔

”بوری کے مافق کوٹ رہے ہو اعظم خان۔ گڈ۔ کتا ہے، اتا گسہ نہ کرو۔“

صوبیدار کو زیر لب کئی گالیاں دے کر وہ واپس آیا۔ کھانا کھا کر جب دونوں اپنی چوپال پر آئے تو اعظم نے کہا۔

”آج آپ نے بہت کم کھایا — کیا بات ہے؟“

”طبیعت اداس ہے۔“ اس نے گہری سانس لے کر کہا۔

اور اعظم ایک سوچ میں پڑ گیا۔

دوسرے روز جب کوٹھڑی میں لڑکیاں جمع ہونا شروع ہوئیں تو متین کو ایک بے معنی سی پریشانی کا دورہ پڑ گیا۔ ننھیوں کو ”بے تے“ اور بڑی لڑکیوں کو ”تُو جا۔ میں آیا“ کی رٹ لگوا کر باہر گلی میں آ جاتا؛ گلی کے ایک سرے

دیکھ کر کہا اور متین کے پاس آن بیٹھا۔

متین کے ہاتھوں میں بے پناہ جلن تھی۔ اسے یوں محسوس ہوتا تھا جیسے بے جانے بوجھے اس نے انگارے پر ہونٹ رکھ دیئے ہیں یا پتتا ہوا لوہا چوم لیا ہے۔ وہ اپنے اعصابی تشنج سے چھٹکارا پانے کے لیے اعظم سے باتیں کرنے لگا کہ دیہاتی لڑکیوں کی بے بنیاد شرم و حیا کے تیرہدف تریاق موجود ہیں اور جن کے دم سے اس صدی کے عاشقوں کی راتیں آباد ہیں۔ متین شہری معاشقوں کی داستانیں سناتا رہا اور سینما ہالوں میں ملاقاتیں اور پارکوں میں مڈبھیڑیں اور پارٹیوں میں نظر بازیاں۔

”مگر یہاں تو سر کا سودا ہے صاحب۔“ اعظم بولا۔ ”کوئی کٹنی ہتھے چڑھ جائے تو پو بارہ ہیں، ورنہ سر کی بازی لگانا پڑتی ہے۔ اور پھر یہاں اتنی بد چلن لڑکیاں بھی تو نہیں، اور جو بد چلن ہیں ان کی زندگی سوت کے دھاگے سے لکتی رہتی ہے۔ ان دیہات میں ہر روز قتل کی وارداتیں نہ زمین کی وجہ سے ہوتی ہیں نہ زر کی وجہ سے۔ ان تمام حادثوں میں زن اور صرف زن کا ہاتھ ہے۔“

”اچھا!۔۔۔!“ یہ کتابوں سے الگ نئی بات تھی۔

”کوئی چھو کر تو دیکھے کسی لڑکی کو۔ اسے کوئی بری نیت سے اس وقت چھو لے تو سمجھ لو کہ شام تک وہ اس دنیا میں نہیں۔“

”اچھا!“ متین کی معلومات میں بھی اور خوف میں بھی اضافہ ہو رہا تھا۔ کچھ دیر کے بعد اعظم باہر کھیتوں میں بابا حاجی کا ہاتھ بٹانے چلا گیا اور متین نے سونے کی کوشش کی کہ اچانک ایک داویلا بلند ہوا اور اسے گلی میں ایک ہجوم نظر آیا جو کوٹھڑی کی طرف آ رہا تھا۔

وہ جلتے ہوئے ہونٹوں کوئل کر اٹھا اور مارے خوف کے اس کی نبضیں بھڑک اٹھیں اور دل، ہتھوڑے سے چلانے لگا۔ لوگ لال لال آنکھیں نکالے

”یہ مطلب ہے چُچی کا۔۔۔“ وہ مسکرانے لگا۔

”بھلا کیا مطلب ہے اس کا؟“ اس کی پیٹھ میں بھی نبضیں اچھل رہی

تھیں۔ ”تم بتاؤ نوری۔“

نوری چُپ۔

”تم بتاؤ سودا۔“

سوداں چُپ۔

”تم بتاؤ صفو۔“

صفو بھی چُپ۔

”اچھا تو تم بتاؤ مہراں۔“

اور مہراں بھی چُپ۔

اور متین نے تیزی سے نوری کے ہاتھ کا بوسہ لے کر کہا۔

”یہ مطلب ہے اس کا۔“

نوری تڑپ کر اٹھ کھڑی ہوئی اور رونے لگی۔ سوداں اور صفو اور

مہراں بھی رونے لگیں اور لال گالوں کو بھگوتی کوٹھڑی سے باہر بھاگ گئیں۔

متین کے دماغ میں چکراتی ہوئی برقی لہروں نے التارخ اختیار کر لیا اور

وہ لڑکیوں کو واپس لانے کے لیے لپکا۔

”کیا ہے۔۔۔ کیا ہے؟“ اعظم نے کھڑکے کے پاس آ کر روتی ہوئی

لڑکیوں سے پوچھا جو بھاگی جا رہی تھیں۔ ان کے سر کی اوڑھنیاں پیچھے دھول میں

گھست رہی تھیں اور ان کے چولے ہوا میں پھڑ پھڑا رہے تھے۔

”سبت یاد نہیں کیا۔“ متین نے نہایت مشکل سے حالات پر قابو پانا

چاہا۔ ”میں نے وجہ پوچھی تو رونے لگیں۔ میں نے رونے سے منع کیا تو بھاگ

نکلیں۔“

”بے وقوفی۔“ اعظم نے دور گلی کا موڑ کاٹتی ہوئی لڑکیوں کی طرف

